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PRÓLOGO 


Manuscrito de «La sirenita» 


EL CUENTO DE SU VIDA 


El cuento de mi vida se despliega ahora ante mis ojos como 
una bella y reconfortante historia: hasta el mal terminó en bien y 
el dolor se transformó en alegría; yo no hubiera podido inventar 
nada más aleccionador. 


Cor estas palabras se despide Andersen del lector en su relato 


autobiográfico, que termina, como los cuentos populares, con una 
verdadera moraleja. El autor danés es hasta el final fiel a la 
estructura general de su narración, que empieza como un cuento y 
se desarrolla como un cuento, con héroes y malvados, premios y 
castigos y demás ingredientes del cuento tradicional tan bien 
estudiados por Vladimir Propp. 

Andersen, tan maravilloso narrador de cuentos, relata también 
su vida como si de un cuento se tratase. La moraleja final enlaza 
con el principio del relato, que nos promete ya una aventura 
maravillosa: 


Mi vida es un bello cuento ¡tan rica y dichosa! Si de niño, 
cuando salí a recorrer el mundo solo y pobre, me hubiese salido 
al paso un hada prodigiosa que me hubiera dicho: «escoge tu 
camino y tu meta, que yo te protegeré y te guiaré conforme a las 
facultades de tu entendimiento y conforme es razón que se haga 
en este mundo», no pudiera mi suerte haber sido más feliz. 


Y el héroe esforzado que se lanza a la gran aventura del mundo 
arrostrando toda clase de peligros con la ayuda de poderes 
extraordinarios, guiado por el afán de cumplir con la tarea 
encomendada, es el escritor Hans Christian Andersen en persona. 
Sabe que los trabajos que ha de pasar van a ser grandes pero confía 


siempre en el final feliz, tal como dice varias veces a lo largo de la 
narración: 


Primero hay que pasar penalidades sin cuento y luego se hace 
uno famoso. 


Desde las primeras páginas se nos presenta como alguien elegido 
para un destino superior. Continuamente habla de cómo la 
providencia lo guía y parece que todo cuanto ocurre cumple con la 
sola finalidad de hacer que él lleve a cabo su gran misión. Hasta el 
fracaso de su padre al intentar conseguir un puesto en una finca de 
los alrededores de Odense se interpreta como algo providencial: 


Lloramos los tres y yo pensé que a Dios no le hubiera costado 
nada atender nuestras súplicas; si lo hubiera hecho, yo habría 
sido campesino y mi futuro entero distinto del que ha resultado. 
Muchas veces he pensado luego: ¿será posible que nuestro Señor 
sacrificara la felicidad de mis padres por mí? 


El relato de su vida tiene así mucho más de cuento de hadas que 
los verdaderos cuentos de Andersen, cuyo mérito no es el de 
mostrar prodigios ni entretener al público infantil y que tampoco 
encajan dentro de los patrones del cuento popular, sino que son 
creación originalísima de su autor. Como expresión artística que 
son, su interés no reside precisamente en la moraleja final, no 
pretenden ser aleccionadores, y con eso rompen con toda una 
tradición en su época y encuentran dificultades para ser admitidos 
por la crítica. Su encanto está sobre todo en el estilo, en el delicado 
medio tono, en su fina ironía, a través de la cual se constituyen al 
mismo tiempo en espejo y burla del mundo real. Por ese arte de su 
estilo puede decirse que los cuentos de Andersen son más realistas 
que el cuento de su vida, tanto como reflejo del mundo que le rodea 
como de la personalidad del escritor mismo. Lo que escribe 
Andersen trata en último término siempre de Andersen, y muchos 
de los personajes de sus cuentos son Andersen mismo. Y no siempre 
terminan como «El patito feo», que al final resulta ser un bello 
cisne, siguiendo la misma trayectoria que el autor nos presenta 
como propia en el relato de su vida, sino que acaban también como 


«La sirenita», abandonada entre dos mundos, sin poder integrarse 
en ninguno de ellos. 

En los cuentos no hay ocultamiento, la idealización poética del 
mundo y los personajes halla su contrapeso en la ironía que todo lo 
impregna haciendo burla de todo. En El cuento de mi vida falta esa 
ironía, el personaje se toma totalmente en serio y por eso nos 
encontramos con un Andersen distinto, un Andersen que se oculta 
porque idealiza a su personaje, porque quiere presentar a nuestros 
ojos y a los suyos propios la imagen más halagiieña de su vida. La 
obra se convierte así en una justificación de la persona del autor, 
que probablemente cree necesitarla por los múltiples complejos que 
le producen tanto su humilde origen social como su propia 
personalidad conflictiva. Sólo así se explica la obsesión 
autobiográfica del escritor, que anota continuamente sus 
impresiones y sus vivencias y que quiere a toda costa que el relato 
de su vida acompañe a las diferentes ediciones de su obra, tanto en 
danés como en otros idiomas, para que ésta se entienda en su 
verdadero sentido. 

Y quizá sea ése realmente el mayor interés de su relato 
autobiográfico, que nos hace comprender más profundamente el 
resto de su obra, aunque de forma algo distinta a lo que pretendió 
el autor. Lo que nos conmueve aquí no es tanto la asombrosa 
historia del hijo del pobre zapatero que acaba sentado a la mesa de 
los reyes, aunque sea éste un mérito indudable, sino el conflicto 
entre esa trayectoria vital y un personaje que por diversas razones 
no acaba de encajar en ella. Este conflicto, que es el de Andersen de 
carne y hueso y del que brota la genialidad de su obra, abre 
continuas grietas en el acabado de la estructura ideal del relato, 
proponiendo otra lectura del mismo. Es el Andersen que en medio 
del agasajo de los más destacados intelectuales y artistas del gran 
mundo, se hunde en la depresión por lo que considera una crítica, 
un mal tono en la carta que desde Dinamarca le envía un amigo. Es 
el Andersen que se codea con la aristocracia y la realeza europea 
pero que en el fondo no ha dejado de ser el chico pobre y 
desamparado que llegó a Copenhague a los catorce años y que tiene 
que someterse al amparo de los grandes y aprender a sobrevivir a 
base de la complacencia y el disimulo. 

Esta doble lectura de su relato autobiográfico nos permite entrar 


en el taller donde se fragua lo mejor de las creaciones de Hans 
Christian Andersen, que resulta de las múltiples contradicciones de 
una personalidad rica y difícil, tremendamente insegura y al mismo 
tiempo sin sombra de duda acerca del propio talento, 
aparentemente candorosa y en el fondo también calculadora y 
oportunista. Y de las tensiones que le produce un ascenso social no 
del todo asimilado, el contraste entre la ambición desmedida y la 
falta de una formación sólida, el desconocimiento de las normas de 
la burguesía, en el fondo provinciana, típica de un país 
empequeñecido como Dinamarca, a la que aspira a pertenecer y en 
cuyo estrecho mundo se ahoga a la vez. A esa luz se descubre el 
sentido más profundo de sus cuentos, mal interpretados, sobre todo 
en el extranjero y a través ya de sus primeras traducciones inglesas, 
como cuentos infantiles, y se borra la imagen de Disneylandia que 
el cine americano ha dado del gran escritor. 

Para la edición que aquí presentamos hemos optado por la 
traducción casi completa de los tres primeros capítulos de la 
obral!!, donde se describe la etapa de la niñez y primera juventud, 
que quizá sea la que mayor curiosidad pueda despertar en el lector, 
y una selección de las páginas más representativas del resto, donde 
nos hemos permitido las adaptaciones y arreglos necesarios para 
dar coherencia al texto. 


Vida contada y vida real 


El cuento de mi vida lo escribió Andersen en los años 

1853-1855, 

es decir alrededor de los cincuenta años de edad. Veinte más tarde 
añadiría los capítulos correspondientes a la última parte de su vida. 
Lo escribe, pues, en el momento máximo de su gloria, cuando es ya 
un autor reconocido, y eso le permite idealizar su pasado desde la 
perspectiva del final feliz y darnos su imagen más brillante. Los 
capítulos más auténticos de su relato son por ello los 
correspondientes a la niñez, escritos en parte años antes, para la 
primera edición de sus obras en Alemania, que fue donde primero 
se reconoció al autor. El hecho de que estuvieran destinados en 
principio a un público extranjero y que los redactara en momentos 
en que todavía no se había acreditado como el gran escritor, 


contribuyen probablemente a una mayor espontaneidad. Pero 
también hay que pensar que reflejan una época de su vida sin los 
conflictos que experimentaría más tarde, pues no ha salido todavía 
de su entorno social y sus sueños no han sufrido aún el choque con 
la vida real. De todas formas el origen social, del que evidentemente 
se avergonzaba aunque sin renegar nunca de él, ya que inspira gran 
parte de su obra, sufre siempre ciertos retoques en el relato, 
ocultándose circunstancias menos presentables y adornándose otras. 
Exagera, por ejemplo, las excelencias de la familia paterna y no se 
refiere para nada a la azarosa vida de su madre, que al parecer 
había tenido una hija de soltera antes de casarse con el padre de 
Hans Christian; esta hermanastra, según se dice, vivía en 
Copenhague y el escritor estaba horrorizado ante la idea de que se 
presentara a verle y le pusiera en ridículo. Tampoco nos dice nada 
de la afición de su madre por el alcohol, que empañaba la imagen 
de distinción que Andersen se empeñaba en dar de sí mismo. 


Hans Christian Andersen nació el 2 de abril de 1805 en la 
ciudad danesa de Odense, situada en la isla de Fionia. Odense 
cuenta por aquel entonces con unos cinco mil habitantes y es la 
segunda ciudad de Dinamarca. La sociedad danesa de aquel tiempo 
se caracteriza por una gran diferencia de clases; más de la mitad de 
la población la constituyen gentes de oficios humildes: artesanos 
pobres, jornaleros, lavanderas o seres marginados que sobreviven 
mendigando el pan de cada día. A Andersen le tocó venir al mundo 
en uno de estos hogares humildes, pasando su niñez en una casa 
pobre aunque esmeradamente cuidada que todavía puede visitarse 
en Odense y que sorprende por lo reducido de sus proporciones, ya 
que no consiste más que en una habitación pequeña. Uno se 
pregunta cómo podría caber allí, además, el taller de zapatero del 
padre, gracias al cual el hombre conseguía ir sacando adelante, 
entre apuros y estrecheces, a su familia. 

Ni el medio social ni el ambiente familiar eran los más propicios 
para la carrera literaria que emprendería Hans Christian Andersen, 
y nada parecía augurar por entonces lo lejos que iba a llegar el hijo 
del zapatero. Pero el camino de la gloria iba a ser penoso y la lucha 
por la aceptación iba a dejar su huella en la personalidad del 
escritor, que pagaría un alto precio por su fama. 

Las posibilidades de recibir una mínima educación en aquel 


marco social eran muy limitadas. El pequeño Hans Christian tuvo 
que contentarse con asistir a la escuela de pobres para adquirir el 
saber más rudimentario, que era lo único que iba a necesitar para 
aprender un oficio como su padre. La madre, mujer ignorante pero 
que conocía por experiencia propia las asperezas de la vida, ya que 
había tenido que salir a pedir limosna desde muy niña, estaba 
convencida de que ése era el camino que tenía que seguir su hijo 
para hacerse una persona de provecho. Así, una vez que el chico 
hubo aprendido las primeras letras, intentó ponerle a aprender 
diversos oficios, fracasando estrepitosamente en su intento. El niño 
era un ser tímido y asustadizo que no servía para nada, y esto iba a 
convertirse en un problema, sobre todo al quedar huérfano de padre 
a la edad de once años. Aunque mirado desde la perspectiva del 
final feliz, el chico, como su patito feo, simplemente no encajaba en 
aquel ambiente, pertenecía a un mundo diferente. 

La sensación que tiene Andersen ya desde sus primeros años de 
ser distinto le viene quizá en parte de su padre. El pobre zapatero 
era un hombre profundamente insatisfecho con la vida que le había 
tocado vivir. Parece que su familia había tenido propiedades en el 
campo y las había perdido, quedando en la pobreza. Como 
resultado de ello su padre, el abuelo del escritor, había perdido la 
razón y recorría ahora loco las calles de Odense, seguido siempre de 
una caterva de chiquillos que se metían con él. La madre, abuela de 
Hans Christian, se pasaba el día lamentando la pérdida de su 
fortuna y rememorando la grandeza de tiempos pasados. 

Eso es lo que nos cuenta Andersen en sus memorias, pero la 
realidad parece haber sido algo distinta. Los antecedentes familiares 
no deben haber sido tan gloriosos, pues al parecer el abuelo había 
sido ya zapatero antes de volverse loco. Pero lo cierto es que el niño 
lo vio o lo quiso ver así, influido por los sueños de grandeza de su 
abuela y la constante frustración de su padre por no haber podido 
estudiar y tenerse que dedicar a aquel bajo oficio, rodeado de gente 
con la que no podía comunicarse y acompañado de una mujer 
inculta y supersticiosa que se escandalizaba de sus ideas de 
librepensador. 

A pesar de que Andersen creció más próximo a su madre, por la 
temprana muerte del padre y por el carácter retraído del mismo, 
parece llevar en su ser claros rasgos de la personalidad de aquel 


hombre que, ante la incomprensión general, se encerraba en sus 
pensamientos y en sus sueños y que le hacía juguetes maravillosos, 
entre ellos un teatro de títeres que serviría para despertar la afición 
del poeta por el mundo de la ficción y de la fantasía. 

A Hans Christian Andersen le gustaba todavía menos que a su 
padre la existencia sórdida y chata que le rodeaba. Es un niño 
extremadamente sensible, al que hieren las bromas de sus 
compañeros y cualquier palabra mala. Se refugia en su soledad, 
jugando con su teatrito, e imaginando que en realidad sus 
verdaderos padres no son aquéllos, que él ha nacido de una familia 
muy importante y que los ángeles del Señor bajan a hablar con él y 
confortarle. La gente se burlaba de aquellas tonterías creyéndole 
loco como su abuelo y eso hacía que el chico se metiera cada vez 
más dentro de sí mismo. 

Su aspecto físico tampoco le acompañaba. Conforme iba 
creciendo, se iba haciendo cada vez más larguirucho y desgarbado. 
Tenía una cabellera abundantísima y una gran nariz, y todo ello 
contribuía a dar un aspecto ridículo a su persona que en cierto 
modo le marcaría para el resto de sus días. 

Sin embargo, al lado de todo esto, Hans Christian Andersen tenía 
una fe absoluta en sí mismo, o más bien en una vocación, en un 
destino todavía indefinido que le empujaba a romper las barreras 
que le tenían aprisionado en aquel mundo tan estrecho. Pero no 
veía la forma de salir de él, como no fuera que se produjera un 
milagro y viniera el genio de la lámpara a convertirle, como a 
Aladino, en un ser rico y poderoso. Hay momentos en que ésa 
parece ser la única esperanza del chico y así lo expresa en sus 
memorias: 


Había oído decir a una vieja que lavaba ropa en el río, que 
justo allí debajo del río de Odense se hallaba el imperio de la 
China, y en aquel momento no se me hacía imposible que una 
noche de luna, estando yo sentado a la orilla, saliera por allí, 
atravesando la tierra, un príncipe chino, me oyera cantar y me 
llevara a su reino, donde me colmaría de riquezas y honores, y 
luego me dejaría volver a Odense, donde yo mandaría hacer un 
palacio. 


El tema de Aladino, hijo de un padre artesano como Andersen, 
que terminará colmado de riquezas y honores, obsesiona al poeta 
durante toda su vida. En sus novelas y cuentos el tema aparece 
tratado de múltiples formas y Andersen mismo gusta de presentarse 
como un segundo Aladino, sacado por arte de magia de la pobreza, 
para verse de la noche a la mañana en la cumbre de la gloria. Así lo 
expresa en otro pasaje de su relato en que, gozando ya de las 
simpatías de intelectuales y artistas influyentes, contempla a la 
gente humilde que pasa por la plaza pública desde el palacio de 
Amalienborg, donde se halla alojado con unos amigos: 


Mi cuarto daba sobre la plaza y recuerdo que la primera 
noche que pasé allí, estando sentado a la ventana mirando abajo, 
se me vinieron a la cabeza las palabras de Aladino al contemplar 
la plaza desde su rico palacio: «Por ahí pasaba yo cuando sólo 
era un niño pobre». Me daba cuenta de que Dios me había 
guiado con su amor y su gracia y mi alma entera rebosaba 
gratitud. 


Pero aunque es cierto que en todo tiempo se siente como guiado 
por la divina providencia hacia un destino singular, hasta el punto 
de considerar que todo cuanto ocurre en torno suyo, incluso las 
mayores adversidades, no hace sino contribuir a su realización 
como genio, también es verdad que el éxito va a tener que 
ganárselo a pulso, superando grandes dificultades sin perder nunca 
del todo la esperanza. 

Empieza inventando obritas disparatadas para su teatro de 
títeres y declamándolas ante los vecinos, que, como es natural, se 
quedan con la boca abierta de puro asombro, y sin la más mínima 
malicia ni sentido del ridículo, termina exhibiéndose ante la gente 
más ilustre de la ciudad, que en medio de todo debe ver algún 
talento escondido en aquel extraño muchacho y le da ánimos. 

Consigue romper por fin las primeras ataduras y a los catorce 
años obtiene el permiso de su madre para viajar a Copenhague, que 
para él entonces es el centro del mundo; y se va a la aventura, sin 
apenas dinero ni posibilidad de ganarlo, buscando sólo hacerse 
famoso. La decisión de marchar así a conquistar la gran ciudad 
denota una tremenda ingenuidad, una gran falta de mundo, pero 


por otro lado muestra una asombrosa confianza en el propio valer 
que raya en el engreimiento y que será característica de toda la vida 
del autor. Esta fe en sí mismo contrasta con la falta de autoestima 
que también le caracteriza, igual que su cargante pusilanimidad 
contrasta con el atrevimiento que supone para un niño de pueblo 
presentarse sin más aviso en casa de los grandes. La ingenuidad con 
que lo hace resulta también relativa, ya que sabe llamar a la puerta 
de los más indicados y está dispuesto a complacerlos con tal de 
conseguir sus favores. Tras ese candor y esa falta de malicia que nos 
pinta en la superficie del relato observamos, pues, unas buenas 
dosis de cálculo y oportunismo típicas del que durante toda su vida 
se sintió un advenedizo. 

El balance objetivo de esos años de estancia en Copenhague no 
puede ser más negativo. A pesar del atrevimiento y desparpajo con 
que se presenta ante los personajes más influyentes de la burguesía 
y la intelectualidad danesa del momento, refiriéndoles su caso con 
toda ingenuidad y exponiéndoles sus desmesuradas pretensiones, y 
pese a lo bien que éstos le acogen, el inaudito interés que se toman 
por él y la ayuda que le prestan, la verdad es que el chico no sirve 
para nada de lo que pretende: ni para el teatro, su gran ambición, ni 
para el canto ni para el ballet. Y, sin embargo, de alguna manera 
deben ver que el muchacho tiene talento, especialmente 
escribiendo; aunque es evidente que le falta la cultura más 
elemental, lo que entre otras cosas se ve por las faltas de todo tipo 
que hace entonces en lo que escribe el que luego acabaría siendo 
uno de los grandes estilistas de la lengua danesa. Una burguesía 
bien intencionada decide entonces que el chico tiene que estudiar 
para convertirse por lo menos en un ciudadano de provecho. Se 
inicia así el proceso de educación y pulido del escritor, 
indudablemente necesario pero que para éste se convierte en 
pesadilla que le perseguirá siempre, sobre todo porque está dirigido 
por personas que nunca entendieron realmente la importancia y 
originalidad de su obra y que pretenden encauzarla dentro de las 
normas del «buen gusto», permitiéndose incluso corregir después de 
su muerte alguno de sus manuscritos. 

Se ha hablado mucho de la lucha interna de Andersen entre el 
ingenio natural y la cultura impuesta por la sociedad de su 
momento. No cabe duda de que es precisamente del difícil 


equilibrio establecido entre ambas partes de donde brota la obra 
magistral del escritor, pero la eterna pugna por integrarse dentro de 
una clase social y un mundo cultural a los que no pertenece va a ser 
raíz de muchos de los conflictos de la difícil personalidad de Hans 
Christian Andersen, que se harán patentes en toda su producción 
literaria. 

Andersen puede considerarse un privilegiado por ofrecérsele la 
oportunidad de estudiar el bachillerato, cosa que había sido el 
sueño de su padre y que estaba reservada exclusivamente a los hijos 
de las clases altas. Pero los años de instituto son para él un 
verdadero calvario. En parte por la antipatía que le demuestra el 
director del colegio, quizá celoso de su genio natural, pero también 
por las dificultades del poeta para ese tipo de estudios. La salida del 
instituto y el término de los estudios suponen una liberación. El 
título de bachiller va a garantizarle la integración anhelada en la 
sociedad pero Andersen no va a sentirse nunca aceptado, será 
siempre un extraño en el grupo, incluso en el círculo de sus amigos 
más íntimos. Su vida personal está también marcada por el estigma 
de la soledad. No se casó nunca ni fundó un hogar, no tiene casa 
propia y vive casi siempre en habitaciones alquiladas. Los veranos 
los pasa en las fincas de diferentes conocidos. Come a diario en casa 
de sus amigos. Cuando muere, en 1875, sus funerales en la catedral 
de Copenhague son una muestra de la soledad que había presidido 
su vida entera: no asiste un solo familiar, pues no tiene ninguno, 
pero está presente en cambio toda la crema de la sociedad y de la 
intelectualidad danesas. 


Una personalidad conflictiva 


Los problemas de personalidad del escritor no se deben, sin 
embargo, sólo a su desclasamiento social. Su temperamento natural 
no es tampoco nada fácil. La imagen de Andersen que ha pasado a 
la historia de la literatura universal es la de un hombre apacible, 
rodeado de chiquillos a los que entretiene leyendo sus cuentos. Tal 
imagen no corresponde del todo a la idea que tienen de él sus 
compatriotas, especialmente los que le conocieron. Bajo aquella 
apariencia bondadosa se oculta una personalidad complicada. 
Continuamente se habla de su vanidad, de su egocentrismo, de su 


susceptibilidad enfermiza, de sus cambios de humor, de sus 
arbitrariedades y de su servilismo con los de arriba, a los que al 
mismo tiempo critica en sus escritos. 

Respecto a su amor por los niños, que es parte del mito personal 
de Andersen, no parece que fuera un rasgo notable de su 
personalidad. Cuando con ocasión de su setenta aniversario se le 
dedicó la estatua que hoy preside los jardines del Rey en 
Copenhague, el escritor se negó a que se representara su figura 
rodeada de niños, ya que los cuentos que había escrito iban 
destinados a gente de todas las edades y no especialmente a los 
pequeños como erróneamente se ha creído. 

Lo que pasa es que Hans Christian Andersen se comunica bien 
con los niños porque en muchos aspectos él no dejó de ser en toda 
su vida un niño grande, y los fallos de su carácter tienen que ver en 
cierto sentido con rasgos infantiles de su personalidad. 

Su vanidad y egocentrismo no tienen vuelta de hoja. Gran parte 
del legado literario de Andersen lo constituyen sus varias memorias 
y un diario que ocupa nada menos que doce extensos volúmenes. 
Estas páginas están plagadas de alusiones a toda la gente 
importante que le invita a su casa, que aplaude su obra tanto en 
Dinamarca como fuera de ella. La mayoría de sus novelas y cuentos 
giran en último término en torno a su persona, tratan de él mismo. 
A pesar de lo poco agraciado de su figura, es uno de los personajes 
que más se hace retratar en su época. Tiene que ser en todas partes 
el centro de atención. En las reuniones de sociedad aprovecha la 
primera oportunidad para ponerse a leer en público sus escritos. 
Algún buen amigo hasta le sugiere en alguna ocasión la 
conveniencia de evitarlo para no resultar molesto. 

También es notable la incapacidad de Andersen para una 
relación amorosa. Su temperamento inseguro y asustadizo debe 
haberle hecho temblar ante la idea de una relación íntima con una 
mujer, pero además su vocación solitaria de poeta le impedía unirse 
a nadie de por vida. Sólo una vez parece que estuvo dispuesto a 
dejarlo todo y fundar un hogar, y fue cuando su enamoramiento 
repentino de Riborg Voigt, que le inspira el poema «Hace poco 
tiempo vi dos ojos pardos». El poeta tenía entonces veinticinco 
años. La chica estaba ya comprometida con otro hombre, que al 
parecer no era del agrado de la familia, y quizá hubo algún 


momento de indecisión por parte de ella, más que nada porque se 
sentía halagada por la admiración del escritor. Pero aunque 
Andersen guardó hasta su muerte una carta de la joven que llevaba 
en una bolsita sobre el pecho, el amor entre los dos no parece haber 
tenido mucho de real, sino que probablemente es más bien un 
sueño romántico de poeta. 

Su enamoramiento de otras mujeres, como Louise Collin (hija de 
Jonas Collin) o Sophie VWrsted (hija de H. 

C. Orsted), 

despierta la sospecha de que Andersen lo que en el fondo anhelaba 
era llegar a formar parte con plenos derechos de alguna de aquellas 
familias de amigos importantes. 

Quizá su amistad y profunda admiración por la cantante sueca 
Jenny Lind tuviera algo de verdadero amor pero se mantuvo 
siempre en ese plano de íntima comunión de dos almas gemelas que 
vivían en realidad las dos exclusivamente consagradas a su arte. 

Su relación con las mujeres, mucho más lograda que su amistad 
con los hombres, tuvo sobre todo un carácter filial o fraternal y fue 
con mujeres que, por edad o por otra serie de factores, parecían 
descartadas como objeto de atracción o deseo. Pero hay que decir 
que en su mayoría son mujeres de una personalidad realmente 
interesante. Están por un lado las numerosas «madres» de Andersen, 
algunas de las cuales lo que pretendían era reformarlo y convertirlo 
en un buen ciudadano y una persona de provecho, sin llegar a 
comprender nunca el valor de su misión literaria. Otras, como la 
Sra. Lessge, mujer de gran sensibilidad, tuvieron mayor influencia 
en su persona. Andersen dice que ella le enseñó a ver con ojos 
nuevos las bellezas naturales, y parece efectivamente que la señora, 
que tenía un sentido realmente grandioso y romántico de la 
naturaleza, reprochaba al poeta su predilección por la naturaleza 
domesticada y siempre en relación con su persona: «Usted ama la 
naturaleza, de eso no cabe duda, pero no la ama de la manera que 
yo, y eso es precisamente lo que quiero que haga. Usted la ama y la 
observa para describir sus bellezas en sus poemas y así cosechar 
laureles. Pero no es el laurel, no es el árbol lo que despierta su amor 
y admiración sino la corona tejida para usted por la mano de la 
niña. ¿Acaso es eso amor a la naturaleza por la naturaleza misma? 
¿Es que su individualismo no puede doblegarse nunca ante algo — 


permítame que lo diga— ante algo más alto? Pues sí, yo voy a 
enseñarle». 

Entre las mujeres que son para él como hermanas hay que 
hablar sobre todo de Henriette Wulff, hija del almirante Wulff, que 
le había invitado a su casa desde sus tiempos de estudiante. Con ella 
mantuvo Andersen una estrecha relación y una intensa 
correspondencia hasta la trágica muerte de Henriette en el incendio 
de un barco en el que viajaba con rumbo a América. Era una 
personalidad muy fuerte y de ideas avanzadas y fue siempre un 
apoyo enorme para el poeta. Había dos aspectos en los que 
chocaban continuamente: Henriette, mujer de ideas democráticas y 
sencillas, no comprendía la debilidad de Andersen por la vida de 
sociedad y el trato con la gente ilustre. Por otra parte, su espíritu 
decididamente patriótico no aceptaba tampoco muy bien las 
simpatías del escritor por Alemania, que aparecía como enemiga de 
su país. 

Un aspecto sobre el que cada vez se escribe más abiertamente es 
el de la posible inclinación homosexual del autor, que se observaría 
en la devoción por varios hombres a lo largo de su vida y 
especialmente en la enfermiza dependencia de su amigo Eduard 
Collin, hijo de Jonas Collin, la persona que más le protegió pero 
también quien se consideró con más derecho a educarle según sus 
normas. Pero por otra parte, la adoración por algunos hombres no 
puede dejar tampoco de ponerse en relación con la admiración de 
Andersen por los círculos de poder a que pertenecen, igual que la 
naturalidad de su trato con algunas mujeres puede ponerse en 
relación con el hecho de que éstas se hallaban, como él mismo, 
fuera del sistema de rígidas jerarquías. Lo que parece un hecho es, 
en cualquier caso, la falta de realización sexual de cualquier tipo; 
según varios estudiosos de su obra, esta carencia la compensaría el 
escritor con la masturbación frecuente, a la que pueden referirse las 
cruces que marcan muchos días en sus diarios. 

La inclinación homosexual o bisexual de Andersen podría 
también verse como expresión de una sensibilidad casi neurótica 
ante el mundo en general, muy fructífera por otra parte para la 
creación poética. Andersen dice de sí mismo que es como el «agua, 
a la que todo agita y en la que todo se refleja». Desde niño le 
impresionan más las cosas que a los demás y su memoria almacena 


escenas de toda su vida como si las acabara de vivir. Así puede, por 
ejemplo, escribir en la vejez sobre un acontecimiento que le 
impresionó a los tres años de edad, como es la llegada a Odense de 
los soldados españoles y franceses, cuando las guerras de Napoleón. 
Y del mismo modo el recuerdo del penal de Odense, que visitó en su 
niñez, le inspirará muchos años más tarde una de sus novelas. Pero 
esa manera de estar siempre en carne viva, captándolo todo, 
sintiéndolo todo, que tan beneficiosa es para su labor de escritor, lo 
deja indefenso ante la vida y dificulta su relación con los demás. 


Andersen y Dinamarca: una relación difícil 


En el momento de ir a publicar El cuento de mi vida, Andersen 
señala, con su vanidad característica, que las vicisitudes de su vida 
podrían servir quizá para «dar fuerzas en su lucha a más de una 
persona de talento». Sin embargo, el autor empieza justificando la 
publicación del relato por el interés histórico que podría tener para 
generaciones futuras como cuadro de la época y retrato de las 
grandes personalidades de la misma. Y no hay duda de que, a pesar 
de la subjetividad de las impresiones del escritor, El cuento de mi 
vida supone un verdadero compendio del mundo intelectual y 
artístico de gran parte del siglo XIX, tanto de Dinamarca como de 
Europa entera. Y este momento es nada menos que el Romanticismo 
y Postromanticismo europeo, y en Dinamarca sencillamente el de la 
Edad de Oro de las letras y las artes. Si en sus viajes por Europa 
Andersen llega a conocer a los escritores y músicos románticos más 
importantes, en Dinamarca puede decirse que se trata con las 
figuras más emblemáticas de su historia. No sólo con poetas, como 
Oehlenschláger, sino con grandes músicos, como Hartmann o 
Weyse, y otras geniales figuras de las artes, como el escultor 
Thorvaldsen o Bournonville, el gran maestro de ballet. Además de 
hombres de ciencia de renombre universal, como el físico Hans 
Christian Vrsted. Hasta Kierkegaard es contemporáneo de Andersen, 
en cuya obra el taciturno filósofo echa de menos una actitud 
existencial más seria. Adentrarse en el mundo del conocido autor de 
cuentos es por ello penetrar en el corazón mismo de Dinamarca. 

La Edad de Oro danesa es un período muy influido por el 
espíritu romántico de Alemania, el país vecino, pero también por 


los ideales clasicistas de Goethe y Schiller. En Dinamarca, ese 
espíritu romántico se inspira entre otras cosas en la mitología y las 
tradiciones del mundo nórdico, donde se buscan los orígenes de la 
identidad danesa, pero también en el cultivo de los ambientes 
exóticos, especialmente orientales, como ocurre en el Romanticismo 
de otros países europeos. Uno de los máximos representantes de 
esta doble tendencia en Dinamarca es Adam Oehlenschláger, con 
obras como Hakon Jarl y Aladino. Oehlenschláger se considera uno 
de los grandes creadores literarios de Dinamarca y el mundo 
nórdico en general, siendo coronado en Suecia en 1829 como «rey 
de los poetas escandinavos». 

Otra de las características del Romanticismo alemán desde 
tiempos de Herder había sido la inspiración en temas populares. En 
la maravillosa música romántica danesa, que tiene sus máximos 
representantes en Weyse, Hartmann y Gade, se observa la misma 
tendencia. Andersen colaboró directamente con Weyse y Hartmann, 
y este último es el autor de la música de la mayoría de las canciones 
de Andersen. 

Fue también una época de auge del teatro danés, y no 
precisamente por las obras de Andersen, que carecía de verdadero 
talento dramático, sino por las obras de Oehlenschláger y por el 
impulso dado a la vida teatral por el matrimonio Heiberg, autor 
teatral él y primerísima actriz ella, que organizaban unas tertulias 
en su casa donde reunían a los talentos artísticos del momento. Este 
auge del teatro coincide con un gran florecimiento del ballet, debido 
sobre todo a la maestría de August Bournonville, bailarín 
excepcional y autor de una cincuentena de ballets, algunos de los 
cuales, como Una leyenda popular, Napoli o La sílfide, se consideran 
de lo mejor de la rica producción de Dinamarca en el género. 

Bertil Thorvaldsen es considerado por muchos, dentro y fuera de 
Dinamarca, como el mayor escultor de su tiempo. Atraído por el 
mundo de la Antigitedad clásica, consigue, a la edad de veintisiete 
años, una beca para viajar a Roma, en donde vive más de cuarenta 
años y donde Andersen lo encuentra en 1833. El recibimiento que 
se le hace a su regreso a Dinamarca es apoteósico y Andersen lo 
describe muy bien en El cuento de mi vida. Parece que los unió una 
relación muy amistosa; los dos tenían en común la modestia de su 
origen; sin embargo, Thorvaldsen, tal como lo pinta el mismo 


Andersen, tenía un espíritu abierto y jovial muy lejano del carácter 
melancólico del poeta. 

También es interesante la relación de Hans Christian Andersen 
con el importante físico Vrsted. Uno de los cuentos más 
maravillosos del autor, «La campana», está basado en la amistad 
entre el poeta y el hombre de ciencia y trata de cómo por las dos 
vías, la ciencia y la poesía, se llega al encuentro de la verdad. 

Y al mismo tiempo, Andersen es testigo privilegiado de 
acontecimientos definitivos en la historia de su país. Por un lado, 
vive el final del absolutismo y la llegada de un régimen 
constitucional, aunque el escritor, que se declara apolítico, parece 
sentir, quizá por su respeto a la autoridad, mayor simpatía por el 
régimen antiguo. Pero vive sobre todo los momentos en que se 
fragua el nacionalismo danés, en que se constituye con toda su 
fuerza la identidad nacional de Dinamarca como país pequeño que 
se defiende de la agresión del poderoso vecino, Alemania, al que, 
por otra parte, le unen profundos lazos en su historia. A partir de 
entonces y hasta el presente, ser danés significará para muchos 
daneses sobre todo distinguirse de lo alemán. 

Andersen vive las diferentes guerras en torno a los ducados de 
Schleswig-Holstein. Con ocasión de la victoria provisional danesa de 
1850 escribe el poema «He nacido en Dinamarca», al que pone 
música su amigo Hartmann y que es tan popular en su país como 
los propios cuentos del autor. La primera estrofa dice así: 


He nacido en Dinamarca, éste es mi hogar. 

Aquí tengo mis raíces, aquí mi mundo empieza. 
Lengua danesa, dulce voz maternal 

que con arrullo suave al corazón llegas. 

Playas hermosas y frías, 

donde los antiguos túmulos 

descuellan entre los huertos de manzanos y de lúpulo. 
¡Para Ti todo mi amor, Dinamarca, Patria mía! 


Son los momentos de máximo esplendor del nacionalismo danés, 
en los que el propio Andersen toma verdadera conciencia de «las 
profundas raíces que tiene en su tierra», de «lo danés que es su 
corazón». Sus versos rezuman fervor patriótico y el poema se 


convirtió pronto en una especie de himno nacional. 

Sabemos, sin embargo, que los sentimientos del escritor hacia su 
país no fueron siempre tan ardientes como se expresa en estos 
versos. La relación de Andersen con Dinamarca fue una relación 
difícil, aunque cabe preguntarse si es verdad que sus compatriotas 
tenían tanto en contra suya como él dice, o si sus quejas no están 
más bien motivadas por una susceptibilidad excesiva. Hay mucha 
gente que se inclina por creer lo segundo: «Usted, con su 
imaginación retorcida —dice un amigo— es el que en seguida 
inventa historias de que se le desprecia en Dinamarca. No es cierto. 
Dinamarca y usted se entienden perfectamente...». 

Pero fueran o no imaginaciones suyas, lo cierto es que Andersen 
lo pasaba mal, porque no sólo no se sentía aceptado por el público 
danés, sino que además encontraba que la gente se reía de él y le 
menospreciaba por su falta de cultura y origen humilde. Sus 
numerosos viajes al extranjero no obedecen sólo a su enorme 
curiosidad y deseo de aprender, sino que suponen al mismo tiempo 
una huida de Dinamarca, donde no hace otra cosa que acumular 
tensiones, que acabarían con él de no tener esa válvula de escape. 
Pero incluso en estos viajes al extranjero le vemos agobiado por la 
pesada carga del resentimiento hacia Dinamarca y los daneses. 
Desde la distancia continúa pendiente de lo que dicen sus 
compatriotas. Cualquier noticia desfavorable es suficiente para 
hundirle en la desesperación. 

Estando una vez en París se entera por un periódico danés de 
que se acaba de estrenar una obra suya y no ha gustado. Reacciona 
con suma violencia y, en una carta que escribe a su buena amiga 
Henriette Wulff, descarga sus iras contra la nación entera: 


¡Ojalá no vuelva a ver nunca esa tierra, que sólo tiene ojos 
para mis faltas y ningún corazón para lo que Dios me ha dado de 
bueno! Odio a quien me odia y maldigo a quien me maldice. 
Desde Dinamarca no me llegan más que vientos helados cuando 
estoy fuera. Me escupen, me pisotean en el lodo, y sin embargo 
soy un poeta como no ha habido muchos... ¡Ojalá no hubiera 
visto jamás esa tierra! Dios no hubiera debido permitir que un 
ser como yo naciera en ella; odio a mi patria, la aborrezco, igual 
que ella me odia y escupe. Reza a Dios por mí, reza porque halle 
pronta muerte, para no volver a ver esa tierra, que sólo me da 


sufrimientos y en la que me siento más extranjero que en 
ninguna otra parte... Me siento enfermo esta noche, enfermo; mi 
país me manda la fiebre de sus bosques húmedos y fríos, que los 
daneses miran embobados, creyendo amarlos. Pero yo no creo en 
el amor de la gente del Norte, sólo en la maldad y falsedad, 
como yo las siento en mis venas, haciéndome ver al pueblo que 
pertenezco... 


La carta está escrita en 1843 y se diría que no proviene de la 
misma persona que pocos años más tarde haría una de las más 
hermosas declaraciones de amor a la patria danesa. En este aspecto, 
como en otros de su personalidad, Andersen cambia con gran 
facilidad entre la exaltación y el abatimiento. Pero aunque no 
podamos tomarnos completamente en serio las continuas 
lamentaciones de capítulos enteros de su relato autobiográfico, pues 
se basan muchas veces en detalles sin importancia en los que más 
que el comportamiento de la sociedad danesa se pone en evidencia 
la difícil manera de ser del escritor mismo, también es cierto que la 
burguesía copenhaguesa de que dependió durante muchos años la 
trayectoria de Andersen, no estaba precisamente a la altura de su 
genio. Es la misma burguesía que ridiculiza a Kierkegaard, al que 
tampoco entiende, al que considera tan estrafalario como a 
Andersen. La diferencia es que el filósofo, por su posición social, no 
depende de sus favores, y también que esa burguesía, con el tiempo, 
ha comprendido más a Andersen que a Kierkegaard, olvidando las 
objeciones del pasado. 

Se trataba entonces de una burguesía provinciana, encerrada en 
su pequeño mundo de prejuicios y normas fijas, como corresponde a 
un país que había sufrido enormes pérdidas de territorio y 
renunciado a cualquier sueño de grandeza. Era un mundo replegado 
sobre sí mismo, al margen de los grandes acontecimientos del 
mundo y dedicado a cultivar su propia imagen de belleza y armonía 
dentro de su limitado círculo. Ese medio tenía forzosamente que 
resultar opresivo para espíritus originales como el de Andersen. 
Aunque el escritor buscó siempre amparo en esta burguesía, quienes 
le entendieron en Dinamarca no eran representantes de estos 
círculos sino grandes artistas como él mismo o un genio universal 
de la talla de Orsted. 

Sería injusto, por otra parte, culpar a las clases altas danesas por 


haber tratado al escritor según las únicas normas que conocían. La 
verdad es que Andersen encontró siempre gente que se ocupó de él 
y hogares en donde, como el escritor mismo dice, se le acogía como 
a uno más de la familia. Tal es el caso muy especialmente de la 
familia Collin, que le abrió de par en par las puertas de su casa y le 
brindó su amistad por tres generaciones. Al padre, Jonás Collin, le 
debe entre otras cosas el haber podido estudiar y empezar a 
escribir; el hijo, Eduard Collin, fue el hombre con quien Andersen 
tuvo una amistad más estrecha, a pesar de las grandes diferencias 
de temperamento; el nieto, Jonás Collin, hijo de Eduard, acompañó 
al poeta en algunos de sus últimos viajes, aunque se queja 
abiertamente de sus muchas manías y de la dificultad de su 
carácter. Al final de su vida fue la familia Melchior la que le atendió 
solícita, pasando grandes temporadas en casa de ellos, donde murió 
en 1875. 

Estos son solamente los dos ejemplos más claros de lo mucho 
que los daneses hicieron también por Andersen. Pero él mismo nos 
habla de la cantidad de personas ilustres que le invitan a pasar 
semanas y meses en sus residencias veraniegas. Como, dado su 
carácter depresivo, no soportaba realmente el vivir solo, comía 
además cada día de la semana en casa de una familia distinta, 
donde al parecer se le recibía siempre con la misma cordialidad. En 
muchos párrafos de sus escritos autobiográficos y en sus numerosas 
cartas el autor reconoce lo bien que toda aquella gente se porta con 
él, pero en muchas ocasiones se refiere también a lo penoso que es 
depender del favor de los grandes y considerarse en todos aquellos 
hogares sólo «casi» como uno más de la familia, como un ser 
marginado, al fin y al cabo. 

Y es cierto que, a pesar de la cordialidad con que se le recibe, no 
acaban de superarse las barreras en el trato, ya sea por las 
diferencias sociales o por el rechazo que producían ciertas 
características de la personalidad del escritor. El ejemplo más claro 
lo tenemos en su relación con Eduard Collin, hijo de su benefactor 
Jonás Collin y al que él considera toda la vida su mejor amigo. 
Andersen admira en el joven Eduard todo lo que a él le falta: su 
buena cuna, su seguridad personal, la firmeza de su carácter... Es 
decir, que se siente atraído por el polo opuesto y esto siempre suele 
dar problemas, pues las diferencias entre las dos personalidades son 


enormes. A Collin le repugna un tanto la sensiblería enfermiza de 
Andersen, la falta de control de los sentimientos. Para una persona 
de una rigidez de carácter como la suya esto no tiene más remedio 
que aparecer como síntoma de falta de hombría. Digamos que 
Collin se avergitenza un poco de su amigo y su amistad no supone 
nunca para él lo que supone para Andersen, que se entrega 
incondicionalmente. A la muerte del escritor, Eduard Collin publicó 
un interesante libro sobre las relaciones de Andersen con la familia 
Collin y, por la forma en que describe al poeta, puede verse la 
frialdad de sus sentimientos hacia él. Sobre todo hubo un incidente 
que hirió la sensibilidad de Andersen y que éste no olvidó nunca. 
Después de años de amistad pidió a su amigo que se tutearan y 
Collin se negó sencillamente a ello, pues prefería mantener las 
distancias. 

Quizá sea también la excesiva dependencia sentimental del 
escritor, motivada por su mismo desarraigo y la falta de una 
familia, la que le dificulta el trato con la burguesía de Copenhague, 
que se caracteriza por el cultivo de un tono irónico y más bien 
frívolo y entre cuyas normas no figura desde luego la exhibición de 
afectos. Y aunque el mismo Andersen demuestre en sus cuentos ser 
el rey de la ironía, parece que le cuesta más aplicarla a su persona. 
Y por otra parte está su enorme complejo de inferioridad social, que 
sale a relucir continuamente, de forma más o menos velada. Igual 
que dice que ha hallado entre la aristocracia la misma bondad de 
corazón que entre la gente más humilde, habla también con 
amargura de la enorme discriminación social que practica la 
sociedad danesa, pues la gente bien no recibirá nunca igual al joven 
aristócrata, elegantemente vestido, que al estudiante pobre, por 
muy listo que sea. 

Como casi toda persona acomplejada, Andersen se pasa la vida 
luchando por conseguir ser admitido precisamente entre aquellos 
que, según él, en el fondo le desprecian. Por eso, aunque diga que 
trata con gente de todos los ambientes y todos los estratos sociales, 
al parecer lo que verdaderamente le interesa es el trato con las 
clases altas. Capítulos enteros de El cuento de mi vida que hemos 
dejado fuera en esta edición, se convierten en una enumeración de 
la cantidad de gente importante a la que trata y conoce. Los daneses 
se burlaban, desde luego, de su presunción y lo llamaban vanidoso, 


pero lo que verdaderamente se refleja en esa actitud es un enorme 
complejo de advenedizo. 

No es de extrañar que el poeta alemán Heinrich Heine, tan 
admirado por Andersen, que por su carácter revolucionario 
despreciaba cualquier forma de esnobismo, sacara una impresión 
bastante deplorable del escritor danés una vez que éste fue a 
visitarle: 


Hace algunos años vino a verme Andersen. Parecía un sastre, 
esa es la impresión que produce. Es un hombre alto y muy 
delgado, con los pómulos hundidos, y su figura revela una 
especie de temeroso servilismo, que tanto complace 
precisamente a los príncipes. Por eso le acogen todos ellos tan 
maravillosamente. Es un vivo ejemplo de cómo quieren los 
príncipes que sea el poeta. Cuando vino a visitarme llevaba un 
enorme alfiler en la pechera; al preguntarle yo qué era, me 
contestó con una expresión de lo más solemne: «Es un regalo que 
la princesa de Hessen ha tenido a bien hacerme». Por lo demás, 
Andersen es una persona muy respetable. 


Puede que los motivos que señala Heine para la popularidad de 
que Hans Christian Andersen gozaba entre la más alta aristocracia 
no sean exactos; lo que sí es cierto es que tenía gran amistad con 
condes, duques y príncipes en Dinamarca y fuera de ella. Uno de 
sus grandes amigos era el Gran Duque de Weimar, Karl Alexander, 
nieto del que fuera íntimo de Goethe. Por no hablar de sus 
relaciones con la Casa Real danesa. No habrá habido escritor que 
haya despertado mayores simpatías entre los monarcas que Hans 
Christian Andersen. Trató personalmente a los cuatro reyes daneses 
que corresponden a los diversos períodos de su vida: Federico VI, 
Christian VIII, Federico VII y Christian IX. Del primero consiguió 
que pagara sus estudios, a los otros tres los visitaba asiduamente y 
los entretenía leyéndoles sus cuentos. Su pesar fue enorme a la 
muerte de Christian VIII, tanto que uno se pregunta si el poeta 
temía verse desvalido al no poder contar ya con el apoyo del rey, y 
hasta hay algunos que defienden la teoría de que fuera hijo natural 
del monarca. 


Danés universal 


Andersen, el danés sin duda más conocido mundialmente, es al 
mismo tiempo el más cosmopolita de su época. Su actividad viajera 
es incansable dentro y fuera de Dinamarca. Y no se contenta sólo 
con viajar a los países vecinos, sino que visita incluso algunos que 
entonces resultaban extremadamente exóticos, como España y 
Grecia, llegando hasta lo que entonces era Constantinopla, e incluso 
regiones como la de los Balcanes, no exentas de peligros. Y esto es 
un mérito innegable si se tiene en cuenta el carácter temeroso y las 
innumerables fobias del escritor. A partir de la trágica muerte de su 
amiga Henriette Wulff en un incendio en pleno océano, Andersen 
lleva, por ejemplo, siempre entre los bultos de su equipaje una 
enorme soga para poder descolgarse de la ventana del hotel en caso 
de incendio. 

Las impresiones de estos viajes están recogidas en la nutrida 
correspondencia del escritor, en sus diarios y memorias e inspiran 
además parte de su obra. A algunos de estos viajes, como los 
realizados a España o a Suecia, dedica libros enteros que algunos 
daneses utilizan todavía como verdaderas guías turísticas en su 
visita a estos países. No es de extrañar, pues, que los viajes ocupen 
también capítulos enteros de El cuento de mi vida, entre los que 
hemos seleccionado algunas impresiones de estancias en Italia y 
Alemania como especialmente importantes en la vida del autor. Por 
lo general, las descripciones de sus estancias en el extranjero, 
aunque marcadas en parte por la insistencia de Andersen en mostrar 
lo bien que se le recibe fuera de Dinamarca, son de lo más auténtico 
del relato, ya que la fascinación de lo nuevo se impone sobre las 
obsesiones personales del escritor haciendo que se olvide por un 
tiempo de sí mismo. 

La huida de las contrariedades reales e inventadas que 
experimenta en su propio país es probablemente el principal motivo 
de sus continuos viajes al extranjero. Eso unido a la sensación de 
ahogo que le produce el estar demasiado tiempo en el estrecho 
mundo de la burguesía de Copenhague, que es el que le rodea, 
aunque se codee también con la aristocracia y se siente a la mesa 
del rey. Pero aparte de eso, los viajes le sirven, como a todo 
temperamento depresivo, para paliar la sensación de vacío y 


soledad. Y luego está desde luego el sueño romántico insaciable de 
mundos desconocidos, de lo que está siempre más allá, y en su caso 
además, la sana curiosidad del niño pobre y de pueblo que no se 
acaba de creer que puede salir al gran mundo y está decidido a 
aprovechar cualquier ocasión para hacerlo. Sobre todo hay que 
pensar que en el extranjero es un ser anónimo que no necesita 
ocultar su origen humilde ni respetar unas normas sociales que le 
llenan de inseguridad, porque allí tendrá siempre una justificación 
para ser distinto. Aunque hay que decir que ya en Dinamarca se 
puede permitir en parte saltarse las normas convencionales, por la 
misma razón por la que se siente de alguna manera excluido en 
todos los ambientes en los que se mueve, que es la de no pertenecer 
realmente a esos mundos, el no formar parte de la clase social 
dominante. Esto, que mortifica durante toda su vida al autor, le da 
al mismo tiempo una libertad indudable, le coloca en el papel de 
mero espectador, y así puede adoptar una actitud de distancia ante 
todo que da sus frutos en la incomparable ironía de sus cuentos. 

Pero lo que en el fondo parece importarle de sus viajes es el 
reconocimiento de que goza como escritor en países extranjeros, 
mientras, según él, se le desprecia en su patria. Y la verdad es que 
en su caso se cumple el dicho de que nadie es profeta en su tierra, y 
quizá todavía menos, añadiría él mismo, cuando se es hijo de un 
humilde zapatero de Odense. Andersen es uno de esos autores que 
adquieren popularidad mucho antes en el extranjero que dentro de 
su país, y ello puede deberse, como insinúa el escritor, a que fuera 
de su patria no contaban los prejuicios sociales contra su persona, a 
una mayor amplitud de miras de la crítica en países más grandes 
que Dinamarca o a la misma influencia en su obra de los autores 
alemanes, especialmente de Hoffmann. Pero el hecho de que se le 
reconociera más en el extranjero que en su patria, si por un lado le 
da seguridad, por otro le llena de resentimiento contra su país natal. 
Así lo expresa repetidamente, como en la carta a Henriette Wulff 
mencionada anteriormente: 


Aquí, en la gran ciudad extranjera, me veo rodeado de las 
atenciones de las personalidades más célebres y nobles de 
Europa, que me tratan como a un igual; y mientras, en mi país 
los chicos escupen a la obra de mi corazón. Aunque después de 


mi muerte se me condene como se me condena en vida, no 
puedo dejar de gritar que los daneses pueden ser malvados, fríos 
y satánicos. 


Sea o no verdad el mal trato que recibe en Dinamarca, lo que sí 
es cierto es que el resentimiento del escritor y esa manera patética 
tan típica suya de expresarlo, no contribuyen precisamente a su 
popularidad. En un país pequeño como el suyo, que se rige además 
por unos principios de igualitarismo básico, se castiga desde antiguo 
al que aparenta o cree estar por encima de los demás, y los 
continuos viajes al extranjero de Andersen eran vistos por muchos 
como otra expresión más de su vanidad. Algunos reaccionaban 
achacándole falta de patriotismo, sobre todo por sus buenas 
relaciones con Alemania en unos tiempos en que lo que estaba en 
juego era la integridad de Dinamarca y la propia identidad nacional 
danesa. 

La fascinación por Italia, y especialmente por Roma y Nápoles, 
es la tradicional de los artistas de los fríos países del Norte, que 
llevaban ya varias generaciones viajando a las tierras del Sur, 
atraídos por su clima, el exotismo de sus gentes y los monumentos 
de la Antigiiedad clásica. A Andersen parecen fascinarle más que 
nada la naturaleza y la vida popular, y por eso habla sobre todo 
maravillas de Nápoles. El polifacético escritor es también un buen 
dibujante y el ambiente italiano inspira no sólo las páginas de sus 
escritos sino también numerosos dibujos. En Roma se trata sobre 
todo con artistas daneses y se hace especialmente amigo de 
Thorvaldsen. A España viajó mucho más tarde, en 1862, y aunque 
dedicó a este viaje un libro entero, la verdad es que por razones de 
mayor incomodidad, su edad más avanzada, la compañía del joven 
Jonas Collin, que se quejaba continuamente de sus manías, o el 
hecho de que fuera ahí todavía un desconocido, la estancia fue más 
bien desilusionante. Aunque se encontró también con algunos de los 
literatos españoles de la época, el país y la cultura debieron 
resultarle demasiado diferentes. 

Va varias veces a París y conoce a los grandes escritores 
románticos: Lamartine, Victor Hugo y sobre todo Alejandro Dumas, 
que le reciben bien aunque le encuentran un tanto estrafalario. Sus 
cuentos chocan en este país con la tradición moralizante en la 


literatura infantil, heredera del apólogo clásico, y tarda por eso en 
adquirir popularidad. Más se le conoce en Inglaterra, donde se le 
traduce pronto a partir de las versiones alemanas pero de donde 
sale al mismo tiempo esa imagen suya de autor exclusivamente de 
cuentos para niños que pasaría luego a todo el mundo. A estas 
tierras viaja Andersen sobre todo llevado por su fascinación por la 
obra de Walter Scott y pasa también una temporada en casa de 
Dickens, que en realidad debería tener mucho en común con el 
escritor danés pero que encuentra bastante cargante su 
temperamento pusilánime. 

Donde realmente se le descubre y entiende es en Alemania. Los 
románticos alemanes, que como Hoffmann, Chamisso o Tieck, 
cultivaban ya un tipo de cuento artístico que tenía más que ver con 
los de Andersen que cualquier otro tipo de literatura, son los que de 
verdad saben apreciar su genio. La estrecha relación histórica entre 
Alemania y Dinamarca hace que en aquel tiempo el idioma alemán 
resulte además familiar para un danés. Es el único idioma 
extranjero que aprende y habla Andersen, aunque intenta 
chapurrear los otros, y eso evidentemente facilita su trato con las 
múltiples personalidades que conoce allí. En El cuento de mi vida no 
hay nunca una palabra mala para los diferentes estados alemanes 
que visita, en todas partes se siente recibido con cordialidad. 
Algunos alemanes responden a sus quejas sobre la falta de 
reconocimiento en Dinamarca alegando que en el fondo es más 
alemán que danés. Más bien habría que decir que es tan danés que 
no necesita negar esa parte de alma alemana que todo danés lleva 
dentro y que sale muy especialmente a relucir en las creaciones de 
la literatura y el arte de su Romanticismo, de una categoría 
comparable al de Alemania o Inglaterra. 

En diferentes puntos de Alemania coincide no sólo con los 
grandes escritores románticos sino con músicos de la talla de 
Mendelsohn, Schumann y Listz, pero donde más contactos tiene, 
donde se siente verdaderamente en casa, es en Weimar, la ciudad de 
Goethe y Schiller y su propio hogar alemán. Allí puede soñar 
incluso con la grandeza de los dos grandes poetas alemanes, pues si 
bien es verdad que no se atreve a visitar a Goethe, aún vivo en su 
primer viaje a Alemania, traba gran amistad con el Gran Duque, 
nieto del que durante toda su vida había sido gran amigo del poeta 


alemán. 

Pero las abiertas simpatías de Andersen por la cultura de 
Alemania y el trato con príncipes y duques de los estados alemanes 
le dieron algunos quebraderos de cabeza en los momentos de mayor 
auge del nacionalismo danés, cuando las guerras por los ducados de 
Schleswig-Holstein de 
1848-1850 
y 1864. Hasta su amiga Henriette Wulff puso en duda su 
patriotismo; aunque la postura de Andersen en ese sentido estuvo 
clara desde el primer momento, y para evitar cualquier 
malentendido rompió, con gran dolor de corazón, sus relaciones 
hasta con los amigos alemanes más queridos. A pesar de todo se 
sentía profundamente danés. Prueba del sincero amor que profesa a 
su país son esas páginas de El cuento de mi vida donde se le ve seguir 
con la mayor inquietud el desarrollo de la guerra y la suerte de los 
soldados en el frente. 

Su inquietud era, por lo demás, muy fundada. La integridad del 
territorio nacional se veía seriamente amenazada por las 
pretensiones de un vecino cada vez más poderoso. En los últimos 
siglos Dinamarca había ido perdiendo cada vez más partes de su 
territorio, hasta quedar convertida, como dice Hans Christian 
Andersen en su patriótico poema, en un país pequeño: 


Fuiste una vez señora de todo el Norte, 
mandaste sobre Inglaterra, ahora te llaman débil, 
un pequeño país. 


Este poema se publicó, como ya se ha dicho, en el año de la 
victoria danesa de 1850, que pone fin a la primera guerra. Pero 
Dinamarca se convertiría en un país todavía más pequeño en 1864, 
el año de la derrota frente a las tropas de Austria y Prusia, al perder 
los ducados de Schleswig-Holstein. 

La cuestión de la soberanía danesa sobre los ducados se había 
hecho especialmente conflictiva desde los años treinta, en que los 
Estados alemanes empezaron a manifestar con fuerza su deseo de 
unificación. Se exigían además constituciones liberales con 
parlamentos elegidos por votación popular, y esto suponía una 
amenaza para la monarquía absoluta de Dinamarca. Holstein, donde 


había una mayoría de población alemana, exigía la constitución de 
un Estado formado por Holstein y Schleswig unidos que entrara en 
la Federación de Estados Alemanes. Para no perder Schleswig, 
territorio de fuerte tradición danesa, los partidarios del liberalismo 
en Dinamarca empezaron a exigir una constitución al monarca 
danés. El rey acabó renunciando a su poder absoluto en 1848 y 
promulgando la constitución, pero la revuelta había empezado ya 
en Holstein a raíz de la revolución francesa de febrero. La revuelta 
se convirtió en verdadera guerra cuando Prusia vino en ayuda de 
los rebeldes e invadió la península de Jutlandia. La situación era de 
lo más grave para Dinamarca, que llegó a temer el verse anexionada 
por el coloso alemán. Pero un acuerdo internacional hizo que se 
retiraran las tropas prusianas y los daneses terminaron venciendo 
sobre los rebeldes. 

Pero el conflicto estaba lejos de resolverse y volvió a estallar en 
1864, cuando el gobierno danés decidió promulgar una constitución 
común para Dinamarca y Schleswig, en contra de lo pactado 
después de la primera guerra. Ahora Dinamarca iba a enfrentarse 
sola con un enemigo claramente superior, representado por la 
alianza de Austria y la Prusia de Bismarck. 

Como dato curioso puede nombrarse la participación en la 
primera guerra del pintor Vilhelm Pedersen, primer ilustrador de 
los cuentos de Andersen, que murió en 1859, sin cumplir siquiera 
los cuarenta años. Tuvo que ir a luchar a pesar de su mala salud y 
en los años de la guerra hizo algunos de los dibujos de los cuentos 
de Andersen que luego se harían mundialmente famosos. 

Para este libro hemos escogido unas páginas que nos hablan de 
la primera guerra, que, por los años en que se desarrolla, figuran 
dentro de la primera edición de El cuento de mi vida, que se publica 
ya en 1855. 


Los cuentos 


En El cuento de mi vida tenemos también ocasión de seguir la 
trayectoria literaria del escritor y, lo que resulta especialmente 
interesante, la gestación de lo mejor de su obra: los cuentos. Son 
éstos los que le han dado fama mundial, pero antes de dar con esa 
forma ideal para la expresión de su genialidad, se le conoce ya 


como autor de obras de teatro, no demasiado afortunadas, de 
poemas, algunos de considerable valor literario, y de novelas, lo 
más notable de su producción. Algunas de estas novelas, como Sólo 
un músico, por ejemplo, pueden leerse hoy día con el mismo gusto 
que muchas de sus narraciones cortas, aunque el encanto de éstas 
ha hecho que en general pase a un segundo plano el resto de su 
obra. 

Antes de referirnos a las posibles razones del éxito de los cuentos 
de Andersen, hay que insistir en que no se trata propiamente de 
cuentos infantiles, como mucha gente cree, sobre todo fuera de 
Dinamarca. Cierto es que ésa debió ser la idea original del escritor 
al publicar sus primeros cuentos, ya que los llama Historias contadas 
para niños, con las que según él mismo dice, pretende ganarse a la 
generación venidera. Pero conforme se va haciendo evidente la 
calidad literaria que este género alcanza bajo la pluma de Andersen, 
hasta el mismo escritor admite que quizá sus narraciones vayan más 
bien dirigidas a esos padres que leen los cuentos a sus hijos. 

Por otra parte, la pretensión de escribir cuentos como quien se 
los cuenta a los niños, da lugar a un cambio fundamental en la 
escritura de Andersen. Significa el abandono de toda afectación y de 
toda retórica para quedarse en la desnuda sencillez del idioma del 
pueblo. En ello estriba la magia del estilo de Andersen, que sabe 
jugar con los matices y conseguir ese medio tono en que reside el 
encanto de la lengua danesa. 

Mirándolo bien no es casual el que Andersen hallara en el 
cuento la fórmula perfecta. Se dice que el auge que el género de la 
narración corta de carácter maravilloso tiene en el Romanticismo se 
debe a que supone el último intento de restablecer la armonía ideal 
en un mundo que, a raíz del racionalismo de la época anterior, se 
había convertido en conflictivo y caótico. La intervención de los 
elementos extraordinarios en el cuento sirve para someter el caos al 
imperio de los valores ideales de la justicia, la bondad y la 
inocencia. En el mundo de la fantasía podía recobrar el escritor la 
paz espiritual perdida en la difícil lucha con la existencia. 

Uno de los aspectos que cada vez interesan más de los cuentos 
de Andersen es el humor de que hacen gala y que los diferencia de 
los escritos por otros autores. Andersen dice que el humor es la 
«sal» de sus cuentos. Johannes Mpllehave, escritor danés que ha 


publicado hace unos años un libro sobre este tema, dice que el símil 
de la sal es perfecto, pues la sal no es un elemento aislable, sino que 
al disolverse está presente en todas partes dando sabor. Además no 
sólo sirve para condimentar los alimentos, sino muy especialmente 
para conservarlos. Eso explica la eterna juventud de los cuentos de 
Andersen, preservados por su enorme humor. 

En el estilo de sus cuentos el autor consigue el equilibrio 
perfecto entre el sentimiento y la burla. El humor es el antídoto 
contra esa sensibilidad enfermiza y desbordada que caracteriza 
algunos de sus primeros trabajos. Pero no se trata tampoco de la 
sátira descarnada, que pretende reírse de lo divino y lo humano, 
con la que en otros momentos Andersen trata de ridiculizar sus 
propios sentimientos, como si quisiera espantarlos, sino de una 
sabia ironía. Esa ironía es, por lo demás, muy propia de cierto 
romanticismo que expresa una especie de resignación ante el 
fracaso de los sueños bajo el peso de la realidad de la vida. 
Andersen admiraba a escritores alemanes como Hoffmann o Heine, 
grandes cultivadores de la ironía. 

Los personajes de estos cuentos son a menudo animales, como 
en las fábulas, u objetos cotidianos e insignificantes. Sin perder las 
características propias de su condición, estos personajes se nos 
muestran dotados de rasgos claramente humanos. Este 
procedimiento causa un doble efecto. Por un lado da una animación 
al mundo natural y material en que se manifiesta esa sensibilidad 
de Andersen que sabe captar el lenguaje de todas las cosas, 
imperceptible para los demás. Podría decirse que ése es el aspecto 
optimista. Pero también tiene un lado pesimista o nihilista, pues nos 
da idea de que el ser humano, que tan ufano se siente como rey de 
todo lo creado, en el fondo no se diferencia mucho en su 
comportamiento de un pequeño animal o una insignificante cosa. 

Así tenemos, por ejemplo, la estrechez de miras de toda una 
sociedad expresada en los caracoles de «Una familia feliz», que 
viven tan contentos en su bosquecillo, seguros de que no existe 
nada fuera de él, de que todo cuanto sus ojos divisan está creado 
con el único fin de servirlos y deleitarlos, como dueños que son de 
la creación, y que hasta la gran mansión que preside el bosque no 
está hecha con otra finalidad que la de servirlos a ellos en fuente de 
plata, que es el mayor honor que un caracol puede ambicionar. O la 


vanidad personificada por esa aguja de «La aguja de zurcir», que 
«era tan fina que se creía una aguja de coser». 

Es imposible hacer un resumen de la infinidad de motivos que 
presentan los cuentos de Andersen, que superan el centenar y 
medio; lo que sí puede decirse es que una gran parte de ellos trata 
de una manera u otra de Andersen mismo. Ya se ha hablado de «El 
patito feo» y «La sirenita», pero lo mismo puede afirmarse del 
soldado de fortuna de «El mechero», que es otro tipo de Aladino 
sacado de la nada y que acaba dueño de un gran tesoro y casándose 
con la princesa. O del mismo «Soldadito de plomo», enamorado de 
la bailarina de papel, sin atreverse a confesarle su amor porque ella 
vive en un palacio y él no puede ofrecerle más que una simple caja 
que comparte con otros veinticuatro. 

En otros cuentos se rememora la figura del padre o de la madre. 
«La pequeña cerillera», por ejemplo, que muere de frío en la calle 
una Nochevieja, es un homenaje a la dura infancia de la madre del 
poeta. 

Algunos de los mejores, como «El ruiseñor» o «La campana», nos 
hablan de la victoria de la inspiración poética genuina y el talento 
natural sobre el artificio engañoso. Otros nos hablan del triunfo de 
la inocencia sobre la soberbia satánica, como «La reina de las 
nieves», en que la pequeña Gerda recorre el mundo en busca de su 
amigo Kaj, seducido por la reina de las nieves y con la vista y el 
corazón heridos por un cristal del espejo maléfico que hace ver el 
mundo al revés y olvidar el amor por las cosas. Todos ellos son 
motivos que corresponden en cierto modo a los conflictos internos 
del autor, que así se superan en el mundo de la fantasía. 

Lo que da a los cuentos del autor danés un lugar entre las obras 
de la literatura clásica es la múltiple lectura a que se prestan por 
diferentes generaciones y en diferentes etapas y ocasiones de la 
vida. Al final de su relato autobiográfico cita Andersen un 
comentario escrito sobre sus narraciones con ocasión de la 
publicación de sus obras completas. El escritor considera estas 
palabras lo más acertado que pueda decirse de su creación y por eso 
queremos terminar también con ellas esta introducción: «La 
narración se erige en divertido juez sobre el mundo real y el de las 
apariencias, sobre la esencia verdadera y la envoltura vana. Una 
doble corriente atraviesa la escritura: una corriente de superficie, 


que se burla de todo, que no deja títere con cabeza, zarandeando 
sin el más mínimo respeto tanto a pobres como a ricos; y luego una 
corriente profunda, que con justicia y verdad pone todo “en su 
sitio”». 

Esperamos que las páginas que aquí presentamos del cuento de su 
vida contribuyan a descubrir la riqueza de posibilidades que ofrece 
la lectura de los famosos cuentos del escritor danés. 


María Pilar Lorenzo 


EL CUENTO DE MI VIDA 


Mi vida es un bello cuento ¡tan rica y dichosa! Si de niño, cuando 


salí a recorrer el mundo, solo y pobre, me hubiese salido al paso un 
hada prodigiosa que me hubiera dicho: «escoge tu camino y tu 
meta, que yo te protegeré y te guiaré conforme a las facultades de 
tu entendimiento y conforme es razón que se haga en este mundo», 
no pudiera mi suerte haber sido más feliz. 

La historia de mi vida dirá al mundo lo que a mí me dice: «hay 
un Dios amoroso que encamina todo a buen fin». 

En el año 1805 vivía en Odense, en una habitación pequeña y 
pobre, una pareja de recién casados que se querían muchísimo; eran 
un joven zapatero y su mujer; él tenía apenas veintidós años, una 
inteligencia asombrosa y un temperamento poético de verdad; ella 
era unos cuantos años mayor, ignorante de la vida y del mundo, 
pero de gran corazón. El hombre acababa de establecerse por su 
cuenta como maestro zapatero y él mismo se había fabricado el 
taller y la cama de matrimonio, utilizando para ello unas tablas de 
madera donde poco antes había estado expuesto el ataúd con los 
restos del difunto Conde Trampe; como recuerdo habían quedado 
las listas de tela negra que adornaban el catafalco. 

El dos de abril de 1805, en lugar del cadáver del conde, rodeado 
de flores y candelabros, nos encontramos allí berreando a un niño 
lleno de vida, y ese niño era yo, Hans Christian Andersen. 

Dicen que mi padre se pasó los primeros días sentado a la 
cabecera de la cama de mi madre leyéndole a Holberg, mientras yo 
lloraba a pleno pulmón. «O te duermes o escuchas callado», cuentan 
que dijo bromeando. Pero yo continué siendo un llorón y buena 
muestra de ello di en la iglesia al bautizarme, como que el pastor, 
que según mi madre ha comentado más tarde, era hombre de malas 
pulgas, dijo: «Este chico chilla como un gato», palabras que mi 


madre no pudo perdonarle nunca. Gomard, un emigrante francés 
pobre, que actuaba de padrino, la consoló diciendo que cuanto más 
chillara de pequeño, mejor cantaría de mayor. 

El hogar de mi infancia lo constituía una sola habitación de 
reducidas dimensiones que llenaban casi por completo el taller de 
zapatero, la cama y el banco donde yo dormía. Pero las paredes 
estaban cubiertas de cuadros, sobre la cómoda había bonitas tazas, 
cristalería y otros objetos de adorno y del lado del taller, arrimada a 
la ventana, una estantería con libros y coplas. 

En la diminuta cocina, sobre la despensa, había un vasar lleno 
de platos. La exigua pieza me parecía grande y lujosa, y la puerta 
misma, que llevaba pintado un paisaje en los cuarterones, suponía 
entonces para mí lo que ahora una galería de pintura. 

De la cocina se subía por una escalerilla al tejado. Allí, en el 
canalón, entre nuestra casa y la de la vecina, tenía mi madre un 
cajón de tierra con cebolleta y perejil, que era todo su huerto; en mi 
cuento «La reina de las nieves» está todavía en flor ese jardín. 

Yo era hijo único y muy mimado. Mi madre no se cansaba de 
repetirme la suerte que había tenido, comparado con ella ¡Pero si 
vivía como un príncipe! A ella de pequeña la mandaban sus padres 
a la calle a pedir limosna, y como no podía, se había pasado un día 
entero llorando debajo de un puente del río de Odense. Yo, con mi 
fantasía de niño, me la imaginaba como si la estuviera viendo y 
lloraba de pensarlo. 

Mi padre, Hans Andersen, me consentía siempre que hiciera lo 
que quisiera; yo era el dueño de todo su cariño, vivía para mí y por 
eso los domingos empleaba todo su tiempo libre en hacerme 
juguetes y dibujos. Muchas tardes nos leía La excéntrica de 
Lafontaine, Holberg y Las mil y una noches; sólo en esas ocasiones, 
leyéndonos, recuerdo haberle visto sonreír, pues no era feliz ni en 
su trabajo ni en su vida. Sus padres habían sido agricultores de 
dinero, pero la mala fortuna parecía haberse cebado en ellos. Se les 
murió el ganado, se les incendió la granja y al final el hombre 
terminó por perder la razón; entonces la mujer se trasladó con él a 
Odense y allí metió al espabilado muchacho a aprender el oficio de 
zapatero. No había otra cosa que hacer, aunque lo que el niño 
realmente quería era hacer el bachillerato. Algunos vecinos ricos 
habían hablado en una ocasión de juntar algún dinero para ayudar 


al chico a seguir el camino que era de su gusto, pero no se llegó a 
nada y mi pobre padre no vio nunca realizado su más caro deseo. 
Pero jamás se le borró de la memoria. Recuerdo que de niño vi 
lágrimas en sus ojos una vez que uno de los alumnos del instituto 
vino a encargarle unas botas y le había mostrado sus libros y le 
había hablado de todo lo que les enseñaban. «Yo también debía 
haber estudiado», dijo; luego me dio un beso muy fuerte y no volvió 
a decir palabra en toda la tarde. 

Casi nunca se reunía con gente de su clase, sus parientes y 
conocidos venían a nuestra casa; ya he dicho que las tardes de 
invierno se las pasaba leyéndonos o haciéndome juguetes. En 
verano iba casi todos los domingos al bosque y yo iba con él. No 
hablaba mucho, iba perdido en sus pensamientos, mientras yo 
correteaba y recogía fresas y las ensartaba en una paja o hacía 
coronas de flores. Solamente una vez al año, en el mes de mayo, nos 
acompañaba mi madre. Era la única vez que salía de excursión al 
año y, para esa ocasión, se ponía un vestido marrón de flores que 
sólo llevaba ese día y cuando iba a comulgar; es el único vestido de 
fiesta que yo le recuerdo en todos aquellos años. En el camino de 
vuelta recogía siempre un montón de ramas de abedul frescas y las 
plantaba detrás de la estufa reluciente. Metíamos ramitas de San 
Juan por las rendijas de las vigas y así, según crecieran, sabíamos si 
íbamos a vivir poco o mucho. Plantas y cuadros constituían el 
adorno de nuestra pequeña habitación, que mi madre se cuidaba de 
tener limpia y arreglada; era su orgullo que las sábanas y los visillos 
de las ventanas estuvieran blancos como la nieve. 

Uno de mis primeros recuerdos, tan insignificante de por sí pero 
para mí tan importante por la fuerza con que se quedó grabado en 
mi alma infantil, fue una fiesta familiar. Y no os imagináis dónde. 
Pues nada menos que en un lugar que yo miraba con el mismo 
espanto con el que me imagino que un niño parisino habrá mirado 
la Bastilla: el penal de Odense. Mis padres conocían al portero, 
estaban invitados a una reunión familiar y yo fui con ellos. Era 
todavía tan pequeño que al volver a casa tuvieron que llevarme en 
brazos. El penal de Odense era para mí una especie de esas guaridas 
de bandidos y ladrones de los cuentos. Muchas veces me había 
quedado parado fuera, a gran distancia naturalmente, y había oído 
cómo cantaban hombres y mujeres mientras hilaban en la rueca. 


Así que fui con mis padres a la fiesta del portero. El gran portón 
guarnecido de hierro se abrió y volvió a cerrarse con un ruido del 
manojo de llaves; subimos por una escalera empinada; se comió y se 
bebió, dos de los reclusos servían la mesa; a mí no había forma de 
hacerme probar bocado, no me tentaban ni las golosinas más 
dulces. Mi madre dijo que estaba malo y me echaron en una cama, 
pero yo oía todo el tiempo girar la rueca allí al lado y cantar alegres 
coplas. No sé decir si era realidad o eran imaginaciones mías, lo que 
sí sé es que sentía mucha emoción y mucho miedo y al mismo 
tiempo tenía una sensación agradable, como si hubiera entrado en 
la fortaleza de las historias de bandidos. 

Mis padres se fueron a última hora de la tarde, yo iba en brazos, 
hacía un tiempo desapacible y la lluvia me azotaba la cara. 

En los días de mi infancia Odense era una ciudad muy distinta 
de lo que es ahora, que aventaja a Copenhague en alumbrado, agua 
potable y Dios sabe cuántas cosas más; por aquel entonces yo diría 
que llevaba cien años de retraso; se estilaban todavía una serie de 
usos y costumbres que ya hacía tiempo que se habían perdido en la 
capital. Cuando los gremios trasladaban sus insignias, salían en 
procesión con estandartes ondeando al viento y limones y cintas de 
seda en los floretes. Encabezaba alegremente la comitiva un 
arlequín con sonajas y carraca. Uno de estos personajes, un viejo de 
nombre Hans Struh, hacía las delicias del público con sus bromas y 
con la cara que llevaba toda pintada de negro menos la nariz, que 
mostraba su color rojo natural. A mi madre la divertía tanto que se 
le metió en la cabeza que era pariente nuestro, muy lejano desde 
luego. Pero todavía me acuerdo bien de que yo, con el más 
profundo sentimiento aristocrático, protestaba contra la idea de 
tener algún parentesco con el «bufón». 

El lunes de carnaval los carniceros recorrían las calles con un 
buey cebado adornado con guirnaldas de flores; montado a su lomo 
iba un chico con una camisa blanca y unas alas. En cuaresma los 
marineros salían también por las calles con música y todas sus 
banderas, y al final los dos más valientes echaban una pelea en un 
tablón tendido entre dos barcas. El que no caía al agua era el 
ganador. 

Pero el recuerdo que más claramente se me quedó grabado en la 
memoria, avivándose cada vez que de ello se habla, es la llegada de 


los españoles a Fionia en 1808. Dinamarca se había aliado con 
Napoleón, a quien Suecia había declarado la guerra, y antes de que 
se pudiera uno dar cuenta, teníamos en Fionia un ejército francés y 
tropas auxiliares españolas para marchar a Suecia bajo el mando del 
Mariscal Bernardotte, Príncipe de Pantecorvo. No tendría yo 
entonces más de tres años, pero todavía me acuerdo muy bien de 
aquellos hombres oscuros que iban por la calle haciendo estrépito y 
de los cañones que disparaban en la plaza y delante del obispado; 
veía a los soldados extranjeros tirados por las aceras y encima de 
haces de paja en la iglesia medio derruida de los Franciscanos. 
Ardió el castillo de Kolding y Pantecorvo vino a Odense, donde 
estaban su esposa y su hijo Oscar. En las escuelas de toda la 
comarca se habían improvisado puestos de guardia; se decía misa 
en los campos, bajo los árboles grandes, y al borde de los caminos. 
Se comentaba que los soldados franceses eran altaneros, los 
españoles, en cambio, bondadosos y amables; se tenían un profundo 
odio los unos a los otros; los pobrecillos españoles eran los que 
daban más lástima. Un día un soldado español me cogió en brazos y 
me puso en los labios una medalla de plata que llevaba en el pecho 
desnudo. Recuerdo que mi madre se enfadó, porque era cosa de 
católicos, dijo, pero a mí me gustó la medalla y el hombre 
extranjero que bailaba conmigo en brazos besándome y llorando 
¡seguro que él también tenía hijos en España! Vi cómo llevaban a 
uno de sus compañeros al cadalso por haber dado muerte a un 
francés. Muchos años más tarde, recordando estos hechos, escribí 
mi pequeño poema «El soldado», que ha adquirido gran popularidad 
en Alemania por la traducción de Chamisso que se recoge en 
Canciones de soldados como original alemán. 

Tan viva impresión como la de los españoles a mis tres años me 
produjo más tarde otro acontecimiento a la edad de seis. Fue el 
paso del gran cometa en 1811; mi madre me había dicho que iba a 
hacer añicos la tierra o que se avecinaban cosas horribles, como 
ponía en las Profecías de la Sibila. Yo daba crédito a todas aquellas 
habladurías supersticiosas, que para mí valían tanto como los 
preceptos más sagrados de la fe. Desde la plaza que hay delante del 
cementerio de San Knud, mi madre, yo y unas vecinas estuvimos 
viendo pasar la tan temida e impresionante bola de fuego con su 
gran cola brillante. Todos hablaban de malos presagios y del Día del 


Juicio. Se nos unió mi padre, que no compartía en absoluto la 
opinión de los demás y de seguro daría una explicación acertada y 
sensata, pero mi madre se puso a suspirar y los vecinos a menear la 
cabeza en señal de desaprobación y mi padre se marchó riendo. Yo 
estaba asustadísimo de ver que mi padre no compartía nuestra fe; 
aquella tarde mi madre habló de ello con la abuela, y no sé cómo lo 
entendería ella, pero yo, que estaba sentado en su regazo, 
mirándole a los bondadosos ojos, esperaba que de un momento a 
otro cayera el cometa y fuera el Juicio Final. 

La abuela venía a casa de mis padres todos los días, aunque sólo 
fuera un ratito, y era sobre todo por ver a su nieto, el pequeño Hans 
Christian. Yo era toda su alegría y felicidad. Era una anciana 
silenciosa y encantadora, de dulces ojos azules y buen porte. Había 
padecido mucho en esta vida. De ser la mujer de un agricultor rico 
había pasado a la mayor pobreza. Vivía con el marido perturbado 
en una casita que se habían comprado con los últimos residuos de 
su fortuna. Nunca la vi llorar, pero por eso me hacía todavía más 
impresión cuando hablaba suspirando de la madre de su madre, que 
había sido una dama noble de Kassel, una gran ciudad alemana, y 
se había casado con un «comediante», como ella decía, y se había 
fugado de la casa paterna. Ahora sus culpas recaían sobre su 
descendencia. No creo haberla oído nunca nombrar el apellido de 
su abuela, pero el suyo propio de soltera era Nommesen. Se 
ocupaba del cuidado de un jardín del hospital y todos los sábados 
por la tarde nos traía unas cuantas flores que le dejaban llevarse a 
casa; se ponían de adorno encima de la cómoda de mi madre, pero 
eran mis flores y a mí me permitían ponerlas en el jarrón ¡y la 
alegría que me daba! Me traía de todo, me adoraba; yo me daba 
cuenta y comprendía. 

Dos veces al año quemaba los rastrojos del jardín; se convertían 
en ceniza en un horno grande del hospital y esos días me pasaba yo 
la mayor parte del tiempo con ella, echado en los grandes montones 
de hierba y hojas; podía jugar con las flores, y lo que más 
apreciaba: me daban una comida más rica que la que iba a tomar en 
casa. Los locos inofensivos, que podían andar libremente por el 
patio del hospital, entraban a menudo donde estábamos, y yo 
escuchaba sus cantos y su charla con una mezcla de miedo y 
curiosidad. Muchas veces incluso les seguía un trecho hasta el patio 


y, cuando iban con los celadores, hasta me atrevía a entrar en la 
casa, donde estaban los locos de atar. Las celdas daban a un largo 
corredor; un día me había agachado yo a mirar por la rendija de 
una de las puertas; dentro se veía a una mujer desnuda sentada en 
un montón de paja, con el cabello suelto cayéndole por los hombros 
y cantando con una voz preciosa; de pronto dio un respingo y se 
precipitó dando un grito hacia la puerta, donde estaba yo. El 
celador se había marchado, yo estaba completamente solo y ella dio 
tal empellón contra la puerta que la ventanilla por donde le 
pasaban la comida se abrió de golpe. En viéndome allí abajo, alargó 
uno de sus brazos para agarrarme; yo grité despavorido y me pegué 
más al suelo. Ni de mayor se ha borrado de mi mente la impresión 
de esta escena; sentí cómo me rozaba la ropa con la punta de los 
dedos; estaba medio muerto cuando llegó el guardián. 

Junto al horno donde se quemaban los rastrojos tenían su 
obrador las mujeres ancianas y pobres. Yo iba mucho por allí y 
pronto me convertí en su favorito, pues ante tal público daba 
muestras de una elocuencia que, según decían, hacía pensar que «un 
niño tan listo no podía vivir mucho», cosa que sólo me halagaba. Yo 
casualmente había oído hablar de lo que dice la medicina acerca de 
la constitución interna del hombre, había oído hablar de corazón, 
pulmones e intestinos, y eso me bastaba para darles a las viejas una 
conferencia sobre el tema. Con todo el descaro del mundo pintaba 
en la puerta con tiza una serie de garabatos que figuraban los 
intestinos, disertaba sobre el corazón y el riñón; cuanto decía 
causaba gran impresión en aquella asamblea; me tenían por un niño 
prodigio y recompensaban mi locuacidad contándome cuentos. Se 
abría ante mis ojos un mundo de riqueza comparable al de Las mil y 
una noches. Las historias de las viejas, las figuras de los locos que 
me rodeaban en el hospital, todo aquello reunido, producía tal 
efecto en mi alma supersticiosa, que en cuanto oscurecía apenas me 
atrevía a salir de casa; además solían dejarme ir a la cama al 
ponerse el sol, aunque no podía acostarme en mi banco, pues era 
temprano para abrirlo, ya que ocupaba demasiado sitio en nuestra 
pequeña habitación, así que me metían en la cama grande de mis 
padres. Las cortinas floreadas de algodón se ceñían en torno al 
lecho, fuera había luz; se podía oír todo lo que ocurría en la 
habitación, pero yo navegaba en mis propios sueños y 


pensamientos, como si no existiera el mundo real. «Qué calladito se 
está la criatura de Dios», decía mi madre, «da gusto verle 
recogidito, sin que pueda pasarle nada». 

Al abuelo loco le tenía mucho miedo. Sólo me había hablado 
una vez y me había llamado de usted, cosa tan rara para mí. Tallaba 
en madera figuras extrañas: hombres con cabeza de caballo, 
animales con alas y pájaros raros. Los metía en una cesta y se iba 
por los pueblos; en todas partes los campesinos le daban de comer y 
hasta grano y tocino para llevarse a casa, a cambio de los extraños 
juguetes que les regalaba a ellos y a sus hijos; un día que volvía a 
Odense vi cómo se metían con él los golfos de la calle. Me oculté 
asustado tras una escalera, mientras pasaban en tropel. Sabía que 
era de su misma sangre. 

Casi nunca me juntaba con los otros chicos, ni participaba en sus 
juegos en la escuela, sino que me quedaba sentado dentro; en casa 
tenía juguetes de sobra, que me había hecho mi padre; tenía figuras 
que se transformaban con sólo tirar de un cordón, una noria que 
cuando se accionaba se ponía a bailar el molinero; tenía un 
cosmorama y graciosos tentetiesos. Además me encantaba hacer 
ropa a los muñecos o sentarme en el jardín al pie de la única mata 
de grosellas, con el delantal de mi madre tendido del palo de la 
escoba entre el arbusto y la tapia. Hacía las veces de tienda, que me 
protegía tanto de la lluvia como del sol; sentado allí dentro 
observaba las hojas del grosellero, viendo cómo iban cambiando 
desde ser unos pequeños botones verdes hasta caer al suelo 
convertidas en grandes hojas amarillas. Era un niño singularmente 
soñador y andaba a menudo con los ojos cerrados, con lo que la 
gente terminó creyéndose que estaba mal de la vista, cuando 
precisamente la he tenido y sigo teniendo asombrosamente buena. 

Una vieja maestra que daba clase de párvulos a niñas, me 
enseñó las letras y a leer de corrido. Se sentaba en un sillón de 
respaldo alto al pie del reloj, que tenía unos muñecos mecánicos 
que, al dar las horas, salían a hacer su representación. La maestra 
tenía a mano un gran escobón y no se cohibía en hacer uso de él 
con sus alumnos, que principalmente eran niñas pequeñas. Era 
costumbre en la escuela decir las sílabas a coro, gritando todo lo 
que se podía. A mí la maestra no se atrevía a tocarme; mi madre 
había puesto expresamente esa condición al traerme a la escuela. 


Por eso un día que me dio a mí también con el escobón, me levanté 
volando de mi sitio, cogí mi libro y me marché directo a casa con 
mi madre. Exigí que me llevara a otra escuela y así lo hizo. Mi 
madre me metió entonces en el colegio de chicos del señor Carsten, 
a donde no obstante iba también una niña muy pequeña pero algo 
mayor que yo. En seguida hicimos buenas migas; ella hablaba de lo 
conveniente que era encontrar un buen empleo y contaba que iba a 
la escuela principalmente para aprender cuentas, pues su madre 
decía que así podría llevar la lechería de una gran finca. «Llevarás 
la de mis posesiones cuando sea un hombre importante», le decía 
yo, y ella se reía de mí, porque decía que era un chico pobre. Un día 
dibujé una cosa que dije que era mi palacio y en aquella ocasión le 
aseguré que a mí en realidad me habían cambiado por otro al nacer, 
que venía de una familia de alcurnia y que los ángeles del Señor 
bajaban a hablar conmigo. Quería dejarla admirada, igual que a las 
viejas del hospital, pero ella no se lo tomó como aquéllas, sino que 
me miró de una manera extraña y dijo a los otros chicos que 
estaban por allí: «Está chalado como su abuelo». Me quedé helado; 
lo había dicho para darme importancia y el resultado era que ahora 
se creían que estaba mal de la cabeza como el abuelo. No volví a 
hablar nunca más con ella de eso, pero ya no volvimos a ser amigos 
como antes. Yo era el más pequeño del colegio y por eso, mientras 
los otros chicos jugaban, el señor Carsten me llevaba siempre de la 
mano, para que los otros no me tiraran al suelo. Me quería mucho, 
me regalaba pasteles y flores, me daba cachetes cariñosos en las 
mejillas. 

Una vez que uno de los mayores no se supo la lección y le 
castigaron a estar de pie encima de la mesa con el libro en la mano 
y los demás sentados alrededor, a mí me dio tal pena que no había 
forma de consolarme; se acabó absolviendo al pecador. Al viejo 
maestro le hicieron después jefe de telégrafos en Thorseng; allí vivía 
todavía hace unos años, y cuentan que el anciano decía con una 
sonrisa de satisfacción a la gente que venía a visitar el sitio: «Sí, sí, 
pues aquí donde me ven, este pobre viejo ha sido el primer maestro 
de uno de nuestros poetas más famosos ¡Tuve de alumno a Hans 
Christian Andersen!». 

En otoño mi madre salía a veces al campo a recoger espigas; yo 
la acompañaba e íbamos como iba la Rut bíblica por los ricos 


campos de Booz. Un día entramos en una finca donde el 
administrador tenía fama de mala persona; le vimos venir con un 
látigo gigantesco; mi madre y todos los otros salieron corriendo, yo 
llevaba los pies desnudos en los zuecos y se me salieron; los 
rastrojos me pinchaban, no podía avanzar y me quedé atrás solo. El 
hombre ya levantaba el látigo, yo le miré a la cara y le dije sin 
pensarlo: «¿Cómo te atreves a pegarme, si sabes que Dios te está 
mirando?». Y aquel hombre tan temible se apaciguó al punto, me 
dio unas palmaditas en las mejillas, me preguntó cómo me llamaba 
y me dio dinero; cuando se lo enseñé a mi madre, le dijo a la demás 
gente: «¡Qué chico tan extraño mi Hans Christian! todo el mundo es 
bueno con él y hasta este mal hombre le da dinero». 

Salí piadoso y supersticioso; nada echaba de menos, que aunque 
mis padres no tenían más que lo que se dice lo justo, a mí me 
resultaba sobrado y abundante; en cuanto a la ropa, se podía decir 
hasta que iba elegante; una mujer mayor me arreglaba los trajes 
viejos de mi padre, tres o cuatro trozos de seda que tenía mi madre 
me los prendían, una vez uno y otra vez otro, con alfileres a la 
pechera a modo de chaleco; me ataban un pañuelo grande al cuello 
y me ponían un lazo imponente; me lavaban la cabeza con jabón y 
me peinaban el pelo para un lado, y ya estaba hecho un primor. Así 
fui con mis padres por primera vez al teatro. Odense tenía ya un 
teatro de verdad, mandado hacer en su tiempo, creo, para la 
compañía del Conde Trampe o del Conde Hahn. Las primeras 
funciones a las que asistí, eran en alemán. El director se llamaba 
Franck y ponía óperas y comedias; la pieza favorita del público era 
La sirena del Danubio; la primera representación que yo vi fue El 
politicastro de Holberg, adaptada para la ópera. No consigo recordar 
quién puede haber sido el autor de la música, lo que es seguro es 
que habían hecho una adaptación en alemán del texto. Por lo demás 
la primera impresión que el teatro y el público me produjeron no 
era como para pensar que tuviera yo algo de poeta. Según mis 
padres, lo primero que dije al ver el teatro y los muchos 
espectadores fue: «Anda, que si tuviéramos tantos cuarterones de 
manteca como gente hay aquí ¡menudo atracón que me iba a dar!». 
Y sin embargo, el teatro se convertiría pronto en mi gran pasión, 
pero como no podía ir más que una vez cada invierno, me hice 
amigo de Peter Junker, que era el que llevaba los carteles, y él me 


daba el cartel del día, a cambio de que me comprometiera a repartir 
los últimos que quedaban en mi barrio, tarea que yo cumplía 
escrupulosamente. Si no podía ir al teatro, al menos podía sentarme 
en Casa, en un rincón, con mi cartel e inventarme mi propia obra 
con el mismo título y los mismos personajes; sin saberlo estaba 
haciendo mi primera obra literaria. 


Mi padre no sólo leía novelas y obras de teatro, también le 
gustaba leer historias y la Santa Biblia; luego se quedaba meditando 
lo que había leído; pero mi madre no le entendía, cuando él le 


comentaba algo, y por eso se iba encerrando cada vez más en sí 
mismo. Un día cerró la Biblia diciendo: «Cristo ha sido un hombre 
como nosotros, pero un hombre singular». Mi madre se horrorizó de 
estas palabras y se echó a llorar. Yo, espantado, rogué a Dios que 
perdonara a mi padre por esa horrible blasfemia. 

«No hay otro diablo que el que llevamos en nuestro propio 
corazón», le oía decir a mi padre y temía por su alma. Una mañana 
que se despertó con tres rasguños en el brazo, debidos 
probablemente a algún clavo de la cama, yo estaba convencido 
como mi madre y las vecinas de que era el diablo que había estado 
allí por la noche para demostrarle su existencia. Mi padre no se 
trataba casi con nadie; prefería pasar el tiempo libre a solas o 
conmigo en el bosque. Su mayor deseo era vivir en el campo, y 
daba la casualidad de que en una de las grandes fincas de Fiona se 
buscaba un zapatero, que habría de establecerse en el pueblo de al 
lado y que tendría derecho a casa, un pequeño huerto y pasto para 
una vaca; con esto y con el trabajo asegurado de la finca debería 
poder salir adelante. Mi padre y mi madre soñaban con la idea; a mi 
padre le encargaron un trabajo de prueba; le mandaron de la finca 
un pedazo de seda, él tenía que poner el cuero y hacer un par de 
zapatos de baile; en dos días no se habló de otra cosa; a mí me 
hacía una ilusión tremenda el jardincito con flores y arbustos que 
íbamos a tener; allí podría sentarme al sol a oír cantar al cuclillo. 
Rogué al Señor con toda el alma que se cumpliera ese deseo mío y 
de mis padres, pues sería nuestra mayor ventura. Por fin estuvieron 
listos los zapatos. En casa los contemplamos con gran solemnidad, 
que de ellos dependía nuestro futuro. Mi padre los envolvió en su 
pañuelo y se fue con ellos; nosotros estábamos esperando que iba a 
volver con una cara radiante de felicidad; volvió pálido y lleno de 
amargura. Dijo que la señora ni siquiera se había probado los 
zapatos y que, desde el primer momento, les había puesto mala 
cara. Al final había decidido que se había echado a perder la seda y 
que mi padre no servía. «Si usted ha perdido su seda —replicó mi 
padre— bien puedo yo entonces perder mi cuero», y en diciendo 
esto arrancó las suelas con la navaja. Así se habían ido al traste 
nuestras ilusiones de vivir en el campo. Lloramos los tres y yo pensé 
que a Dios no le hubiera costado nada atender nuestras súplicas; si 
lo hubiera hecho, yo habría sido campesino y mi futuro entero 


distinto del que ha resultado. Muchas veces he pensado luego: ¿será 
posible que nuestro Señor sacrificara la felicidad de mis padres por 
mí? 

Las salidas de mi padre al bosque se hicieron cada vez más 
frecuentes; no tenía un momento de calma. La guerra en Alemania, 
que seguía con la máxima atención, era lo que más le interesaba por 
aquel entonces. Su héroe era Napoleón, la forma en que había 
llegado a la gloria le parecía digna de ser imitada. Dinamarca se 
alió entonces con Francia, no se hablaba de otra cosa que de la 
guerra y mi padre se alistó en el ejército con la esperanza de volver 
a casa de teniente. Mi madre lloraba, los vecinos se encogían de 
hombros y decían que era una locura ir a dejarse matar de esa 
manera, cuando no se tenía necesidad de ello. Al soldado se le 
consideraba por aquel entonces un paria. Hasta las guerras contra 
los rebeldes de Schleswig-Holstein no se le ha dado la importancia 
que merece; el brazo supremo es el que lleva la espada. 

La mañana en que partía la compañía de mi padre, le oí cantar y 
hablar muy animado, pero por dentro estaba muy conmovido; lo 
noté por la fuerza con que me besó al despedirse. Yo estaba en 
cama con sarampión y me quedé solo en el cuarto cuando se oyó el 
redoble de tambores y mi madre salió a acompañarle llorando hasta 
las puertas de la ciudad. Cuando se hubo marchado, entró mi 
abuela y mirándome con sus amorosos ojos me dijo que más me 
valía morirme ahora, pero que había que aceptar la voluntad de 
Dios. Es una de las primeras mañanas de dolor que recuerdo. 

Pero el regimiento en el que servía mi padre no pasó de 
Holstein. Se firmó la paz y el guerrero voluntario regresó a su taller. 
Todo parecía volver a la normalidad. 

Yo jugaba con mis muñecos, representaba obras de teatro, 
siempre en alemán, pues sólo en ese idioma las conocía, pero mi 
alemán era un galimatías de mi propia invención en el que no 
figuraba más que una sola palabra alemana: «Besen», palabra que 
había pescado al vuelo de lo que mi padre contaba de Holstein. 
«Parece que te ha aprovechado mi viaje», bromeaba mi padre, «Dios 
sabe si tú llegarás tan lejos, pero sí, Hans Christian, tienes que 
hacerlo, prométemelo». A lo que mi madre decía que, mientras 
estuviese bajo su tutela, ya podía irme preparando a quedarme en 
casa en lugar de jugarme la salud como él. 


Su salud había sufrido mucho con las marchas, a las que no 
estaba acostumbrado, y la vida de campaña. Una mañana se 
despertó delirando, hablando de campañas militares y de Napoleón; 
se imaginaba recibir órdenes suyas y dar instrucciones a la tropa. 
Mi madre me envió al punto a buscar ayuda, pero no al médico sino 
a una curandera que vivía a media legua de Odense. Cuando llegué 
allí la mujer me hizo unas cuantas preguntas, luego cogió una hebra 
de lana, me midió los brazos, trazó unos signos raros sobre mi 
cabeza y me puso finalmente en el pecho una rama verde que, 
según dijo, era de un árbol del mismo tipo que en el que habían 
crucificado al Señor, y añadió: «Vete ahora a casa bordeando el 
arroyo. Si tu padre ha de morir de ésta, te encontrarás con su 
espectro». 

Ya se puede imaginar el miedo que pasé con lo supersticioso que 
era y la imaginación que tenía. «¿Y no te has encontrado nada?», 
me preguntó mi madre al llegar a casa. Con el corazón palpitando le 
aseguré que no. Tres días más tarde moría mi padre. Dejamos su 
cadáver en la cama y mi madre y yo nos echamos fuera; un grillo se 
pasó la noche cantando. «Está muerto», le decía mi madre, «de nada 
sirve que lo llames, la señora del hielo se lo ha llevado». Yo sabía 
muy bien a qué se refería; me acordaba de que el invierno anterior, 
que se había formado hielo en las ventanas, mi padre nos había 
mostrado que el hielo de los cristales semejaba una mujer con los 
brazos abiertos. «Viene a por mí», dijo mi padre en tono de broma. 
Ahora que yacía muerto en la cama, le vino a mi madre a la 
memoria, y sus palabras de entonces se me quedaron en la cabeza. 

Le enterraron en el cementerio de San Knud, al pie de la puerta 
lateral del lado izquierdo del altar. La abuela plantó rosas en su 
tumba; en años posteriores se han ido enterrando otros cuerpos en 
el mismo sitio, ahora los cubre a todos la hierba. 

A partir de la muerte de mi padre me quedé como quien dice 
abandonado a mi propio albedrío; mi madre iba a lavarle la ropa a 
la gente, yo me quedaba solo en casa con el teatrito que mi padre 
me había hecho, haciéndole ropa a los muñecos y leyendo teatro. 
Según me han contado, por aquel entonces yo era larguirucho y 
desgarbado, tenía abundante cabellera rubia, iba descubierto y casi 
siempre llevaba zuecos. 

En la vecindad vivían la señora Bunkeflod, viuda del pastor, y su 


cuñada; me cogieron cariño y me invitaban a su casa; me pasaba 
con ellas el día entero. Fue la primera casa de gente culta en que 
hallé acogida. El difunto pastor había escrito poesía y gozaba de 
cierto renombre en las letras danesas; sus cantares de hilanderas 
andaban de boca en boca. En mis Viñetas de poetas daneses he 
dedicado yo un homenaje a este autor de coplas que los de mi 
generación han olvidado: 


El hilo se quiebra, calla la copla, para la rueca, 
aquel canto juvenil será pronto melodía vieja. 


Allí oí pronunciar por primera vez con veneración, como algo 
sagrado, el nombre de «poeta». Mi padre me había leído las 
comedias de Holberg, pero aquí se hablaba de algo distinto: de 
versos, de poesía. «Mi hermano, el poeta», decía la anciana hermana 
de Bunkeflod con los ojos brillantes. De ella aprendí que el ser 
poeta era algo grande, maravilloso; allí leí también por primera vez 
a Shakespeare, en una mala traducción, bien es verdad, pero las 
aventuras emocionantes, los sucesos sangrientos, las brujas y los 
fantasmas que allí aparecían, era justo lo que a mí me fascinaba. En 
seguida empecé a representar las tragedias de Shakespeare en mi 
teatro de títeres. Me imaginaba, como si lo estuviera viendo, el 
espectro de Hamlet y a Lear recorriendo perturbado los páramos. 
Cuantos más muertos había en la obra, más interesante me parecía. 
Por entonces escribí yo mi primera pieza, nada menos que una 
tragedia donde morían todos, como es natural. El argumento lo 
había sacado de una antigua balada sobre Píramo y Tisbe, 
complicándolo aún más con dos personajes de mi cosecha: un 
ermitaño y su hijo, enamorados los dos de Tisbe, que terminan 
quitándose la vida al morir ésta. La mayoría de las cosas que decía 
el ermitaño las había sacado de la Biblia, copiando párrafos enteros 
de un libro de texto, especialmente los que tratan de los deberes 
para con el prójimo; el título de la obra era «Melissa y Arturo»; 
«Merluza y Besugo» es lo que debería llamarse, dijo la vecina 
haciéndose la graciosa, cuando se la enseñé a ella después de 
haberla leído a todo el mundo, muy satisfecho de mí mismo. Sus 
palabras me dolieron, veía que se estaba riendo de mi obra, que 
tanto me habían alabado los demás. Fui a contárselo a mi madre 


muy contristado. «Eso lo dice porque no la ha hecho su hijo», me 
dijo, y eso me consoló y me dio ánimos para empezar otra obra. Y 
la empecé. Ésta iba a tener un estilo más elevado; iban a figurar en 
ella un rey y una princesa. Bien veía yo que en Shakespeare estos 
personajes hablaban como cualquier otro, como personas normales 
y corrientes, pero a mí eso no me convencía del todo. Pregunté a mi 
madre y a otra gente de la vecindad cómo hablaba de verdad un 
rey, pero nadie lo sabía a ciencia cierta. Decían que hacía muchos 
años que no había venido un rey a Odense, pero que de seguro 
hablaba un idioma extranjero. Me hice entonces con un diccionario 
en el que figuraban vocablos alemanes, franceses e ingleses 
acompañados de la traducción danesa, y así salí del paso. Cogí unas 
cuantas palabras de cada idioma y las fui intercalando en cada una 
de las frases que pronunciaban el rey y la princesa. Una de las 
réplicas era, por ejemplo: «Guten Morgen, mon pere, ¿ha sleeping 
usted bien?». El resultado era una confusión babélica que a mí me 
parecía lo que correspondía a personas de alto rango. Todo el 
mundo tenía que oír mi obra, me producía una satisfacción enorme 
el leérsela a la gente y estaba seguro de que los demás 
experimentaban el mismo goce al oírla. 

El hijo de la vecina trabajaba en una fábrica de paños y ganaba 
un pequeño sueldo a la semana; yo, en cambio, decían todos que 
sólo sabía hacer el vago. Por eso mi madre decidió que entrara 
también en la fábrica; «No es por lo que gane», decía, «sino porque 
así sé dónde anda». Me llevó mi abuela, contristada en su fuero 
interno; nunca hubiera pensado que llegaría el día en que tuviera 
que ir con todos aquellos chicos pobres. Trabajaban allí muchos 
mocetones alemanes que charlaban y cantaban con gran animación; 
los chistes groseros producían gran regocijo y yo que los oía, 
aprendí entonces que un niño puede escuchar las peores cosas sin 
perder la inocencia, pues a mí me resbalaban. Tenía yo por aquel 
entonces una voz de soprano muy aguda y asombrosamente bonita 
que conservé hasta cumplidos los quince años. Sabía que a la gente 
le gustaba oírme cantar y cuando en la fábrica me preguntaron si 
sabía cantar algo, en seguida me lancé y tuve mucho éxito. Los 
otros chicos, mientras, tenían que hacer mi trabajo. Después les dije 
que también sabía hacer teatro; me acordaba de escenas enteras de 
Holberg y de Shakespeare y me puse a declamarlas. Las mujeres y 


los hombres hacían gestos de complacencia, se reían y aplaudían. 
Así los primeros días lo pasé muy bien en la fábrica, pero un día, 
cuando estaba en lo mejor de mi canto y se hablaba de la claridad 
de mi voz y de lo increíblemente alto que llegaba, uno de los mozos 
gritó: «¡Este no es un chico, es una mujercita!»; me agarró y yo me 
puse a chillar y a lamentarme. Los otros, a los que les pareció 
divertida la broma pesada, me sujetaban por los brazos y las 
piernas; yo gritaba con toda mi alma y escapé corriendo, 
vergonzoso como una niña, hasta llegar a casa con mi madre, que 
me prometió que no volvería allí jamás. 

Empecé a ir otra vez por casa de la señora de Bunkeflod, allí 
podía leer o escuchar lo que me leían y además aprendía a coser 
mejor. Y eso me venía muy bien para mi teatro. También hice un 
alfiletero de seda blanca para regalárselo a la señora por su 
cumpleaños. Según tuve ocasión de comprobar, todavía lo 
conservaban muchos años después. También hice amistad con la 
viuda de otro pastor que vivía por allí cerca; siempre quería que le 
leyera novelas que tomaba prestadas de la biblioteca; una de ellas 
empezaba diciendo algo así como: «Era una noche de tormenta, la 
lluvia azotaba los cristales de las ventanas...». «¡Qué libro tan 
estupendo!», dijo la señora, y yo con todo candor le pregunté cómo 
lo sabía. «Se nota ya por cómo empieza que va a ser muy bueno», 
replicó, y yo me quedé admiradísimo de su sabiduría. 

En otoño me llevó mi madre una vez a una finca de los 
alrededores de Bogense. Mi madre había servido con los padres de 
la dueña y ésta había dicho que un día teníamos que ir a hacerle 
una visita; yo llevaba años soñando con ello y ahora el sueño se iba 
a hacer por fin realidad; tardamos dos días en llegar mi madre y yo, 
pues tuvimos que hacer el viaje a pie. La finca era magnífica y lo 
mismo la comida que nos dieron, pero además de eso la naturaleza 
misma me produjo una impresión tan fuerte que hubiera querido 
quedarme allí para siempre. Era por el tiempo en que se cosecha el 
lúpulo. Mi madre y yo nos sentamos en el granero con un montón 
de campesinos a pelar el lúpulo en torno a una gran tina. Se 
contaban anécdotas y muchas cosas prodigiosas que la gente había 
visto. Todos se sabían alguma historia del diablo con pezuña de 
caballo, de aparecidos y de malos agúeros. Había un campesino 
viejo que, entre otras cosas, dijo que Dios sabía todo lo que sucedía 


e iba a suceder. Sus palabras me produjeron una honda impresión, 
no se me iban de la cabeza. Al atardecer salí a pasear solo y 
alejándome de la finca llegué hasta el borde de un profundo 
estanque. Subido a una de las piedras que sobresalían en el agua me 
asaltó de pronto la idea peregrina de si Dios verdaderamente sabía 
todo lo que iba a ocurrir; por ejemplo, pensé, ahora ha decidido que 
viva y que cumpla muchos años, pero si yo voy y me tiro al agua y 
me ahogo, entonces ya no sucede como él quiere. Y con la 
determinación firme y rotunda de ahogarme, me dirigí a donde 
estaba más hondo; de pronto me asaltó otro pensamiento: «¡es el 
diablo, que me quiere llevar!», y dando un grito salí corriendo lo 
más deprisa que pude y me arrojé sollozando en brazos de mi 
madre; pero ni ella ni nadie pudieron sacarme lo que ocurría. 
«Seguro que ha visto algún fantasma», dijo una de las mujeres, y yo 
mismo estaba tentado de creerlo. 

Mi madre volvió a casarse, con un joven zapatero; a su familia, 
que también eran artesanos, le pareció que hacía muy mal partido y 
no nos dejaron entrar en su casa ni a mi madre ni a mí. Mi 
padrastro era un hombre joven y callado, de vivos ojos castaños, 
que estaba siempre de buen humor; no quería mezclarse en mi 
educación y me dejaba campar por mis respetos. Así que yo vivía 
entregado casi exclusivamente a mi cosmorama y a mis títeres y mi 
mejor ilusión era reunir toda clase de trapos de colorines para 
cortarlos y hacer vestidos. A mi madre le parecía una buena forma 
de practicar para sastre, que, según ella, era para lo que había 
nacido; yo en cambio decía que quería dedicarme al teatro, cosa a 
la que mi madre se oponía rotundamente, pues lo que ella conocía 
por teatro eran funámbulos o titiriteros, que para ella eran la misma 
cosa. «¡Pues no te ibas a llevar pocas zurras!», decía, «te iban a 
hacer pasar hambre para que no pesaras nada y te harían tomar 
aceite para dar elasticidad a los músculos». ¡De eso nada! lo que 
tenía que ser era sastre. «No tienes más que ver lo bien que marcha 
Stegmann». Era el sastre más distinguido de la ciudad. «Vive en 
Korsgade, tiene grandes cristaleras en las ventanas y oficiales a su 
cargo. ¡Ojalá pudieras llegar a ser uno de ellos!». 

Lo único que me consolaba y alegraba de mi destino era que 
siendo sastre iba a poder tener los trapos que quisiera para el 
vestuario de mi teatrito. 


Mis padres se habían mudado más abajo de la calle, del otro 
lado de la puerta de Munkemolle; en la casa nueva teníamos jardín, 
aunque muy pequeño y sobre todo muy estrecho, ya que en realidad 
no consistía más que en un largo macizo de groselleros y un pasillo 
del mismo ancho que iba a dar al río de Odense, justo detrás del 
molino; tres grandes ruedas giraban bajo la presión del torrente de 
agua y se quedaban paradas al cerrarse las esclusas de la presa; 
entonces el río se vaciaba de agua, quedando al descubierto el 
fondo con los peces dando coletazos entre las ruedas; se los podía 
agarrar con las manos; por debajo de las enormes ruedas salían del 
molino a beber gordas ratas de agua; de pronto volvían a abrirse las 
compuertas y el agua salía a chorros, espumosa y rugiente, ya no se 
veía rata ninguna, el lecho del río volvía a llenarse y yo, que estaba 
allí en medio, corría chapoteando por el agua hacia la orilla, tan 
asustado como el que está recogiendo ámbar en la costa del Báltico 
y habiéndose adentrado mucho, le pilla la subida de la marea. Me 
subía a una de las piedras que mi madre utilizaba como tabla de 
lavar y me ponía a cantar a voz en grito todas las canciones que me 
sabía, que muchas veces no tenían sentido ni melodía sino que yo 
les ponía la música que se me ocurría. El jardín de al lado 
pertenecía al Consejero de Estado Falbe. Yo sabía que cuando había 
visitas, se quedaban siempre oyéndome cantar. La gente me decía 
que tenía una voz preciosa y que de seguro haría con ella fortuna en 
el mundo. Muchas veces yo me ponía a pensar en cómo seria y, 
como creía en los prodigios, me imaginaba las cosas más 
extraordinarias. Había oído decir a una vieja que lavaba ropa en el 
río, que justo allí debajo del río de Odense se hallaba el imperio de 
la China, y en aquel momento no se me hacía imposible que una 
noche de luna, estando yo sentado a la orilla, saliera por allí, 
atravesando la tierra, un príncipe chino, me oyera cantar y me 
llevara a su reino, donde me colmaría de riqueza y honores, y luego 
me dejaría volver a Odense, donde yo mandaría hacer un palacio; 
me podía pasar tardes enteras haciendo dibujos y planos del palacio 
dichoso. Era muy infantil y lo continué siendo mucho tiempo, como 
cuando luego me ponía a declamar en público en Copenhague, por 
ejemplo; todavía seguía esperando y creyendo que iba a surgir entre 
la gente un príncipe de ésos, que me oiría, me entendería y me 
abriría el camino de la gloria. Algo de eso sucedería, aunque no 


justamente así. 

Mi afición por la lectura, la cantidad de escenas dramáticas que 
me sabía de memoria y mi voz argentina y sonora despertaron una 
especie de interés por mí entre varias familias importantes de 
Odense, que me mandaron llamar, intrigadas por lo extravagante de 
mi personalidad. Entre las muchas personas a las que fui a ver, el 
coronel Hgegh-Guldberg y su familia fueron los que dieron muestras 
de más sincera simpatía. El coronel llegó incluso a hablar de mí al 
Príncipe Christian, más tarde Christian VIII, que por entonces vivía 
en el palacio de Odense. Guldberg me llevó un día allí con él. 

«Si el príncipe le pregunta cuáles son sus deseos», me dijo, 
«usted le dice que su mayor deseo es el de estudiar en el instituto». 
Y eso es lo que le dije al príncipe cuando me hizo la pregunta, pero 
él contestó que eso de cantar o saber recitar con sentido las palabras 
de un poeta estaba muy bien, pero que eso no quería decir que se 
fuera un genio y que tenía que considerar que estudiar era un 
camino largo y costoso; que, por otra parte, estaba dispuesto a 
ayudarme si me decidía por un buen oficio, como podía ser el de 
tornero. La idea no me seducía en lo más mínimo y no salí 
demasiado satisfecho de la entrevista, aunque hay que reconocer 
que el noble príncipe había hablado con gran naturalidad y acierto. 
Más adelante, cuando el tiempo se encargó de hacer madurar mi 
talento, habría de dispensarme hasta la muerte su mayor bondad y 
afecto; su recuerdo lo llevaré siempre en lo más profundo de mi 
alma. 

Pasé entonces algún tiempo en casa, creciendo y convirtiéndome 
en un chico muy largo, al que, como decía mi madre, no se le podía 
dejar seguir haciendo el vago por ahí. Por eso empecé en la escuela 
de pobres. 

Allí sólo se aprendía religión, a escribir y a hacer cuentas, y ni 
siquiera bien; yo casi no había palabra en que no hiciera faltas; en 
casa casi nunca me estudiaba la lección, puede decirse que me la 
aprendía en el camino de casa a la escuela, y mi madre presumía de 
mi extrema facilidad, comparándome con el hijo de la vecina: «Se 
mata a estudiar, mi Hans Christian en cambio se lo sabe sin 
necesidad de abrir un libro». 

En el cumpleaños del maestro yo le trenzaba siempre una corona 
y le escribía una poesía. Normalmente lo recibía con una sonrisa 


pero alguna vez me reprendió por ello. Era noruego y se llamaba 
Velhaven; no dudo de que sería una buena persona, pero tenía 
mucho genio y desde luego no parecía nada feliz. Ponía toda su 
alma al explicarnos religión y cuando nos daba historia sagrada, nos 
la hacía vivir de tal forma, que a mí al oírlo me parecía que 
cobraban vida las escenas del Antiguo Testamento pintadas en la 
pared de la escuela y que adquirían una frescura y una belleza 
como la que más tarde encontraría en los maravillosos cuadros de 
Rafael y Tiziano. Muchas veces me quedaba ensimismado mirando 
los colorines de la pared y me llevaba una regañina suya por estar 
otra vez «en las nubes». También les contaba a los otros chicos 
historias extraordinarias, donde como es natural yo hacía siempre el 
papel de protagonista, y a veces los demás se reían de mí. Los golfos 
de la calle habían oído hablar a sus padres de mis rarezas y de que 
me codeaba con «gente fina» y un día una panda de ellos me fue 
persiguiendo por la calle haciéndome burla y gritándome: «¡Ahí va 
el comediante!». Yo me escondí en el último rincón de casa, 
llorando y rezando. 

Iba a cumplir los catorce años y mi madre tenía pensado que 
hiciera la confirmación para que pudiera entrar de aprendiz de 
sastre y me dedicara a algo de provecho. Me quería con toda su 
alma pero no comprendía mis deseos y ambiciones, aunque he de 
decir que ni yo mismo los entendía. La gente que la rodeaba estaba 
haciendo siempre comentarios sobre mí y eso la entristecía y 
atormentaba. 

Pertenecíamos a la parroquia de San Knud y allí tenía uno que 
inscribirse para hacer la confirmación o con el vicario o con el 
capellán; con el vicario iban sólo los hijos de la gente bien, así como 
los alumnos del instituto, con el otro iban los de familias modestas; 
yo me apunté con el vicario, que no tuvo otro remedio que 
admitirme, aunque a buen seguro le parecería una vanidad por mi 
parte el querer hacer la confirmación con sus muchachos. Los del 
vicario se colocaban en el altar, mientras que los del capellán tenían 
que quedarse al pie de las gradas; yo creo que lo mío no era 
vanidad, sino que tenía miedo de los chicos pobres, que se habían 
metido conmigo; instintivamente tendía siempre a acercarme a los 
alumnos del instituto, que entonces me parecían mucho mejores 
que los otros; cuando jugaban en el jardín del cementerio, yo me 


ponía a mirar desde el otro lado de la verja, pensando que quién 
fuera uno de los afortunados, no por poder jugar, sino por los 
muchos libros que tenían y por el porvenir que les esperaba. Al 
apuntarme con el vicario iba a poder juntarme con ellos, ser como 
ellos; pero no recuerdo ni a uno solo de aquella época, señal del 
poco caso que debieron de hacerme; todo el tiempo tuve la 
sensación de haberme metido en un sitio que no me correspondía y 
así me lo daba a entender el vicario; una vez que había estado 
recitando yo unas escenas de una comedia en casa de gente 
conocida suya, me hizo llamar para expresarme lo improcedente de 
mi comportamiento en un momento en que me estaba preparando 
para la confirmación y me dijo que, si llegaba otra vez a sus oídos 
una cosa así, me iban a expulsar. Yo me quedé muy asustado y 
compungido, como pájaro extraviado en cuarto ajeno. Sólo una 
persona me trataba allí con amabilidad, era una chica joven de las 
que iban a hacer la confirmación. Su nombre era Tónder-Lund y se 
la consideraba la de mejor familia de todos; ya me referiré a ella 
más adelante. Sólo esta joven se mostraba benevolente conmigo, me 
saludaba amablemente y una vez hasta me regaló una rosa y yo 
volví a casa feliz de que hubiera alguien que no me hiciera de 
menos. 

El traje de confirmación me lo hizo una vieja costurera de la 
levita de mi difunto padre; a mí me parecía el traje más elegante 
que había llevado nunca y por primera vez en la vida me iba a 
poner botines; me hacía una ilusión tan enorme que temía que la 
gente no se diera cuenta de que eran botas, así que me metí los 
pantalones por dentro para entrar en la iglesia; las botas rechinaban 
al andar y yo estaba encantado de que la feligresía entera se diera 
cuenta de que eran nuevas; pero eso me quitó el fervor y sentí un 
remordimiento horrible de no poder dejar de pensar en las botas 
por mucho que me esforzaba en pensar en Dios. Le pedía al Señor 
de todo corazón que me perdonara, y me ponía a pensar otra vez en 
mis botas nuevas. 

Los últimos años había estado ahorrando un dinero de las 
monedas que me iban dando en diferentes ocasiones; al contarlas 
me di cuenta de que tenía trece escudos y me quedé impresionado 
de ser poseedor de tal fortuna. Como mi madre siguiera insistiendo 
en que aprendiera para sastre, le supliqué hasta hartarla que me 


dejara mejor irme a probar fortuna a Copenhague, que para mí 
entonces era la capital del mundo. 

«¿Y qué va a ser de ti allí?», preguntaba mi madre. 

«Seré famoso», respondía yo, y le contaba algo que había leído 
sobre gente notable que había nacido en la pobreza: «Primero hay 
que pasar penalidades sin cuento y luego se hace uno famoso». Era 
un impulso inexplicable el que me arrastraba. Al final, después de 
mucho llorar e implorar, mi madre se rindió, pero primero mandó 
llamar a una curandera del hospital para que me leyera el porvenir 
en los posos del café y en las cartas. 

«Su hijo será un gran hombre», dijo la vieja, «en su honor ha de 
iluminarse un día la ciudad de Odense». Mi madre lloró al oírlo y ya 
no tuvo inconveniente en que me marchara. Los vecinos y todo el 
que se enteraba venían a decirle a mi madre que hacía 
horriblemente mal en dejar a un chico de catorce años, que era un 
crío en todos los sentidos, marchar a Copenhague, que estaba a 
tantas leguas y era una capital enorme y embarullada, donde no 
conocía un alma. 

«Pero es que no me deja en paz», contestaba mi madre; «he 
tenido que darle mi permiso para marcharse, pero no hay que 
preocuparse, estoy segura de que no pasará de Nyborg; cuando vea 
el mar embravecido le entrará miedo y volverá y entonces le meteré 
de aprendiz de sastre». 

«Lo bueno sería si pudiéramos ponerle en una escribanía aquí en 
la ciudad», decía la abuela, «para eso sí que se da maña Hans 
Christian». 

«Yo me contentaría con que llegara a ser un sastre como el 
maestro Stegmann», decía mi madre, «deja, que no pasará de 
Nyborg». 

El verano antes de mi confirmación había estado en Odense un 
grupo de la compañía de actores y cantantes del Teatro Real de 
Copenhague, representando una serie de óperas y obras de teatro; la 
ciudad no se había recuperado todavía de la emoción. Yo, gracias a 
mi amistad con el chico de los carteles, no sólo había visto todas las 
funciones desde bastidores, sino que hasta había salido a escena 
haciendo de paje y pastor e incluso había tenido un mínimo papel 
en La Cenicienta. Mi entusiasmo era tan grande que cuando los 
actores entraban a los camerinos antes de la función, yo ya estaba 


vestido; esto hizo que se fijaran en mí; les hacía gracia mi 
infantilismo y mi entusiasmo, eran amables conmigo, sobre todo 
Haack y Enholm, y yo los idolatraba como a dioses en la tierra. 
Todo lo que se me había dicho de mi manera de declamar me hacía 
ver ahora con claridad que para lo que había nacido era para el 
teatro y que era allí donde iba a alcanzar la fama, y por eso el 
teatro y Copenhague se habían convertido en la meta de mis 
sueños. La visita de los actores de Copenhague a Odense supuso un 
acontecimiento importante en la vida de muchos y especialmente 
en la mía. Se hablaba de ello con verdadero fervor y la conversación 
terminaba siempre diciéndose uno «quién estuviera en Copenhague 
y pudiera ir al teatro». Alguno que otro había estado y hablaba de 
una cosa que se llamaba «ballet» y que por lo visto superaba incluso 
a la ópera y al teatro; según decían, la mejor bailarina, la más 
sublime, era la Sra. Schall; yo me la figuraba como la soberana de 
todo aquello y me dio por imaginar que ella era la persona que 
habría de ayudarme a alcanzar la gloria, en cuanto me hiciera 
merecedor de su favor y protección. Enardecido por estos 
pensamientos fui a ver al viejo impresor Iversen, uno de los 
ciudadanos de mayor reputación de Odense, que había frecuentado 
a los actores durante su estancia en la ciudad. Los conocía a todos, 
así que debía conocer también a la bailarina. Iba con la intención de 
pedirle una carta de recomendación para ella, que el resto ya lo 
pondría Dios de su parte. 

El anciano, que era la primera vez que me veía, escuchó con 
gran amabilidad mi petición pero intentó a toda costa disuadirme 
de aventurarme a tal viaje. Yo lo que tenía que hacer era aprender 
un oficio, dijo. «Eso sería una verdadera pena», repuse yo, y él se 
quedó asombrado de la manera en que debí decirlo, y según me 
contó más tarde la familia, eso hizo que me ganara sus simpatías. 

A la bailarina no la conocía personalmente pero de todas formas 
me daría una carta para ella. Con la carta en la mano sentí que se 
me abrían las puertas de la fortuna. Mi madre me hizo un hatillo y 
preguntó al cochero de la diligencia si podía llevarme de polizón 
hasta Copenhague; no había inconveniente, no tenía que pagar más 
que tres escudos por todo el viaje. Por fin llegó el día de la partida, 
mi madre me acompañó afligida hasta las puertas de la ciudad; allí 
estaba mi anciana abuela; últimamente su hermoso pelo se había 


puesto cano; me echó los brazos al cuello y rompió a llorar sin decir 
una palabra; yo sentía también una gran congoja; luego nos 
separamos; no volví a verla nunca; murió al año después y su tumba 
está en algún lugar del cementerio de pobres. El conductor dio la 
señal, hacía una tarde deliciosamente soleada y el sol me calentó 
pronto el corazón infantil y alejó la pesadumbre; me ilusionaban 
todas las cosas nuevas que veía y además iba en pos del objeto de 
mis anhelos; a pesar de todo, al pasar el estrecho en Nyborg y ver 
cómo el barco se apartaba de mi isla, sentí por primera vez lo solo y 
abandonado que estaba y que sólo tenía a Dios en el cielo. En 
cuanto pisé el suelo de Selandía, me fui detrás de un cobertizo de la 
playa, me hinqué de rodillas e imploré a Dios que me protegiera y 
acompañara; sentí un gran consuelo, pues confiaba ciegamente en 
Dios y en mi buena fortuna, y así continué viaje todo el día y la 
noche siguiente, atravesando pueblos y aldeas; comía mi pan a solas 
al lado del coche, mientras lo descargaban; todo me resultaba 
desconocido, me sentía en el fin del mundo. 
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por primera vez Copenhague desde los altos de Frederiksberg. Bajé 
del coche con mi hatillo y atravesé el parque, la gran avenida y los 
arrabales de la ciudad. Justo la noche antes había estallado la 
famosa revuelta contra los judíos, que se propagó por varios países 
de Europa. Había una gran agitación en la ciudad entera y un gran 
gentío por las calles, pero a mí no me sorprendía todo aquel ruido y 
tumulto, respondía perfectamente a la idea que me había hecho de 
la animación que debía reinar siempre en Copenhague, para mí 
entonces la metrópoli de las metrópolis. Sin apenas más que diez 
escudos en el bolsillo, busqué alojamiento en una modesta fonda en 
las cercanías de Vesterport, que era por donde había entrado a la 
ciudad. 

Mi primera salida fue al teatro; varias veces le di la vuelta al 
edificio, contemplando sus muros, considerándolo como un hogar 
que todavía no estaba abierto para mí. Uno de los revendedores de 
la esquina me paró preguntándome si quería una entrada; yo sabía 
tan poco del mundo y de las costumbres de Copenhague que creí 
que el hombre quería regalármela; le di mis más efusivas gracias y 
él se creyó que le estaba tomando el pelo y se puso tan furioso que 
tuve que salir corriendo asustado del lugar para mí más preciado 
del mundo. Lo que no podía imaginarme entonces era que diez años 
más tarde habrían de representarse aquí mis primeras obras 
dramáticas y que en esta casa me presentaría por primera vez ante 
el público danés. Al día siguiente me puse el traje de la 
confirmación, sin olvidar naturalmente los botines, con los 
pantalones bien metidos por dentro; y así engalanado y con un 
sombrero que me tapaba hasta los ojos, me fui a ver a la bailarina, 


Madame Schall, a llevarle mi carta de recomendación. Antes de 
hacer sonar la campanilla me arrodillé ante la puerta y rogué a Dios 
que hallara allí auxilio y protección; en aquel momento subía la 
escalera una chica de servicio con la cesta de la compra al brazo; 
me sonrió amablemente, depositó en mis manos una moneda de seis 
reales y siguió su camino. Yo me la quedé mirando y me quedé 
mirando la moneda ¡Yo que creía que iba tan elegante con la ropa 
de la confirmación! ¡Cómo era posible que creyeran que estaba 
pidiendo limosna! La llamé y ella me gritó que me lo quedara y 
desapareció otra vez. Por fin me recibió la bailarina, que me miraba 
con gran asombro mientras escuchaba lo que tenía que decirle; no 
había oído hablar en su vida del Iversen ese que firmaba la carta; 
estaba de lo más sorprendida de mi manera de presentarme; yo le 
expresé como pude mis fervientes deseos de dedicarme al teatro, y 
cuando me preguntó qué tipo de papeles creía que podía hacer, yo 
contesté: «La Cenicienta ¡me gusta tanto!»; esta obra la había 
representado en Odense la compañía del Teatro Real y el papel 
principal me había entusiasmado de tal forma que me lo sabía 
entero. Quería hacerle una demostración, y como se trataba de una 
bailarina, me pareció que podía interesarle la escena del baile de 
Cenicienta; pedí permiso para quitarme las botas, pues me impedían 
moverme con la ligereza que requería el papel; luego agarré mi 
sombrero a modo de pandereta y me puse a aporrearlo al tiempo 
que bailaba y cantaba: 


Qué importa la riqueza, 
la gloria o el esplendor 


Lo extravagante de mis ademanes y lo asombroso de mi actitud 
toda hicieron creer a la bailarina que estaba loco, como ella misma 
me ha confesado más tarde, y le faltó el tiempo para despedirme. 

Me dirigí entonces en busca de una colocación al director del 
teatro, el cual me miró y me dijo que estaba demasiado flaco para 
hacer teatro. Yo repuse: «Hombre, usted colóqueme con un sueldo 
de cien escudos y ya verá cómo engordo». El director me echó con 
cajas destempladas, diciendo que allí sólo se contrataba a gente con 
educación. 

Me quedé muy apenado; no tenía una sola persona a quien 


dirigirme en busca de consejo y consuelo. Pensé en la muerte como 
la mejor salida y al hacerlo mis pensamientos volaron hacia Dios. 
Me aferraba a él con toda la confianza de un hijo para con su padre. 
Deshecho en llanto me decía: «He leído que en el momento en que 
todo parece perdido es cuando él manda su ayuda; primero hay que 
pasarlo muy mal y luego llega uno a ser alguien». Entonces fui y me 
saqué una entrada, en la galería, para la opereta Pablo y Virginia. La 
separación de los amantes me conmovió tanto que no pude evitar el 
echarme a llorar. Unas señoras al lado mío trataron de consolarme 
diciendo que no era más que una comedia, que no me lo tomara así 
y me dieron un gran bocadillo de mortadela. Había un ambiente 
muy agradable, todos eran buena gente; de tal manera cogí 
confianza que empecé a contar al palco entero con toda naturalidad 
que en realidad no lloraba por Pablo y Virginia, sino porque para mí 
el teatro era como mi Virginia y cuando tuviera que alejarme de él 
iba a sufrir tanto como Pablo. Me miraban sin entenderme y 
entonces yo les expliqué por qué había venido a Copenhague y lo 
solo que estaba, y la señora me dio otro bocadillo, fruta y pasteles. 

A la mañana siguiente pagué la cuenta en la fonda y me percaté 
de que mi fortuna había quedado reducida a un escudo, así que no 
me quedaba otro remedio que buscar un patrón de barco que me 
llevara de vuelta a casa o entrar de aprendiz con un artesano; me 
decidí por lo último, pues si volvía a Odense de todas maneras 
tendría que meterme de aprendiz y además podía imaginarme que 
si volvía ahora fracasado, iba a ser el hazmerreír de todos y me iban 
a tomar por loco. En resumen, más valía que me pusiera de 
aprendiz en Copenhague. Me daba igual el oficio que fuera, al fin y 
al cabo no se trataba más que de ir tirando. 

Una señora de Copenhague que había venido como yo de 
polizón en la diligencia, me dio cobijo y comida e incluso me 
acompañó a comprar la gaceta, por la que vimos que en Borgergade 
vivía un ebanista que solicitaba aprendiz, y allí me encaminé. El 
hombre me recibió muy amable pero dijo que antes de cogerme fijo 
necesitaba un certificado de Odense atestiguando que era un chico 
formal y algunos informes más acerca de mis padres y de mí; 
además tenía que llevarle también mi partida de bautismo; pero en 
tanto se cumplían todos aquellos trámites podía ir a vivir con él, 
puesto que no tenía otro sitio, e ir probando si me gustaba el oficio, 


A las seis de la mañana del día siguiente estaba yo ya en el 
taller. Allí me encontré a varios oficiales y aprendices contando 
chistes y gastando bromas, el maestro no se había levantado 
todavía; su forma de hablar era un tanto soez y yo tenía la 
vergiienza propia de la inocencia; en cuanto se percataron de ello, 
me convertí en la víctima de sus gracias. Conforme iba avanzando 
el día, me resultaban más pesadas las bromas de los chicos y, 
acordándome de la escena de la fábrica, me fui asustando de tal 
manera que terminé llorando y tomando la decisión de abandonar 
el taller y el oficio. Bajé a hablar con el maestro y le dije que no 
podía soportar aquella forma de hablar y aquellas burlas, que no me 
gustaba el trabajo y que venía a despedirme y a darle las gracias. Él 
me escuchó asombrado e intentó consolarme y darme ánimos; no 
sirvió de nada, yo estaba demasiado afectado y no podía hacer otra 
cosa que salir corriendo de allí. 

Estaba en la calle. No conocía a nadie, me encontraba 
totalmente desamparado. De pronto me acordé de que en Odense 
había leído en los periódicos algo sobre un italiano, de nombre 
Siboni, que había sido nombrado director del Real Conservatorio de 
Música de Copenhague. Todo el mundo me decía que tenía buena 
voz y a lo mejor este hombre estaba dispuesto a ocuparse de mí; si 
no lo hacía, no tendría otro remedio que buscar aquella misma 
noche un patrón con el que volver a Fionia. La idea de volver a casa 
me ponía los pelos de punta y en aquel estado de desesperación me 
fui a ver a Siboni. Precisamente aquella noche daba una cena en su 
casa, a la que estaban invitados entre otros el profesor Weyse, 
nuestro célebre compositor, y el poeta Baggesen. A la doncella que 
me abrió le conté no sólo mis pretensiones de que me contrataran 
de cantante, sino mi vida entera. Me oyó con el mayor interés y 
debió repetir gran parte de lo que le había contado, a juzgar por lo 
que tuve que esperar a que volviera. Cuando por fin apareció, la 
seguían todos los invitados. Todo el mundo me miraba, Siboni me 
llevó a una sala que tenía un piano y me hizo cantar, mientras él 
escuchaba atentamente; a continuación recité unas escenas de 
Holberg y un par de poemas. La pena que me daba lo triste de mi 
situación hizo que me salieran verdaderas lágrimas, y el auditorio 
prorrumpió en aplausos. 

«Pronostico que este joven llegará un día a ser alguien», dijo 


Baggesen, «pero no te envanezcas cuando el público te dedique sus 
aplausos», y luego añadió algo sobre la auténtica naturalidad y lo 
fácil que era perderla con la edad y el trato con la gente. No entendí 
todo lo que dijo, pero parece ser que yo tenía un especial talento 
natural que me convertía en una revelación, por no decir un 
«fenómeno» verdaderamente original. Yo me creía a pies juntillas lo 
que la gente me decía y confiaba en la buena voluntad de todos; 
tenía que decir todo lo que se me pasaba por la cabeza. Siboni 
prometió educarme la voz y dijo que llegaría a cantar en el Teatro 
Real. Yo estaba que no cabía en mí de alegría, no sabía si reír o 
llorar, hasta tal punto que la doncella al despedirme y ver el estado 
de emoción en que me hallaba, me dio una palmadita en la mejilla 
aconsejándome que al día siguiente fuera a ver al profesor Weyse, 
que me había tomado aprecio y que en él podía confiar. 

Me fui a ver a Weyse, que era también de origen humilde y 
había sabido abrirse camino solo; había comprendido muy bien lo 
duro de mi situación y había aprovechado la emoción del momento 
para recaudar setenta escudos para mí ¡toda una fortuna! De 
momento podía ir a recoger diez escudos todos los meses. Escribí en 
seguida mi primera carta a casa, una carta llena de júbilo en la que 
daba cuenta de la gran fortuna que me había caído en gracia. Mi 
madre, llena de alegría, enseñó la carta a todo el mundo; unos la 
oían admirados, otros esforzaban una sonrisa, vaticinando que no 
podía salir nada bueno de todo aquello. 

Siboni no hablaba danés; para poder entenderle y hacerme 
entender no me quedó otro remedio que aprender cuando menos 
algo de alemán. La copenhaguesa con la que había venido de 
Odense, que quería favorecerme con los medios a su alcance, 
consiguió que un profesor de lenguas, el señor Bruun, me diera 
gratis unas cuantas clases de alemán. Aprendí un montón de 
palabras y Siboni me abrió su casa, me daba de comer y repetía la 
escala conmigo. Tenía un cocinero italiano y dos criadas muy 
vivarachas; una de ellas había servido en casa de Casorti y hablaba 
italiano; yo me pasaba el día con ellos, les hacía gustoso los recados 
y escuchaba sus anécdotas, pero un día que me mandaron con una 
de las fuentes a servir la cena, Siboni se levantó, fue a la cocina y 
dijo a la servidumbre que yo no era «cameriere», y a partir de aquel 
momento empecé a aparecer más por el salón, donde su sobrina 


Marietta, una muchacha de gran talento, se pasaba las horas 
dedicada a un dibujo que representaba a Siboni haciendo el papel 
de Aquiles en la ópera de Paér; yo le servía de modelo, revestido de 
una gran túnica y una toga del tamaño de Siboni, que era de 
complexión robusta, y no del mío, flaco y larguirucho como era; 
pero precisamente esa desproporción era lo que le hacía gracia a la 
simpática italiana, que se moría de risa mientras pintaba. 

Los de la ópera venían a ensayar a diario y a veces me dejaban 
quedarme a escuchar. Había momentos en que al maestro le 
molestaba algo del canto y la sangre italiana se le subía a la cabeza, 
prorrumpiendo en exabruptos, ya en alemán ya en un danés 
estrafalario, y aunque la cosa no iba conmigo, a mí me daban 
temblores en todo el cuerpo y cada vez le iba cogiendo más terror, 
pensando que era la persona de que dependía mi futuro; cuando 
tenía que cantar una escala, su mirada severa podía hacer que me 
temblara la voz y se me saltaran las lágrimas; «¡no tener miedo, 
tú!», me decía, y cuando por fin me dejaba marchar, antes de salir 
por la puerta me volvía a llamar y me ponía algo de dinero en la 
mano diciendo: «¡divertirse un poco!» y me sonreía 
bondadosamente. Por lo que después he sabido, Siboni era un 
excelente profesor de canto y había creado una buena escuela de 
cantantes de ópera, pero en general el público no sabía apreciarle 
como se merecía. La gran masa no veía en él sino a un extranjero 
que se comía el sueldo de un danés, sin pensar que aquí no había 
uno tan bueno y competente como él; las óperas italianas que se 
oían por toda Europa y que aquí se ponían gracias a Siboni, tenían 
poca aceptación por el solo hecho de ser italianas y ser italiano 
Siboni. Ponía toda su alma no sólo en enseñar el canto a sus 
alumnos, sino que además pretendía que entendieran los papeles 
que representaban; le faltaban palabras en alemán, el danés lo 
dominaba todavía menos y sólo en uno de estos dos idiomas podía 
hacerse entender de la mayoría de los cantantes, que hacían burla 
de él imitándole cuando decía algo que pudiera sonar cómico. 

Yo me pasaba desde las primeras horas de la mañana hasta la 
caída de la tarde en casa de Siboni. La noche, en cambio, la pasaba 
en un lugar a donde me había llevado mi ignorancia de las cosas del 
mundo; lo malo no era la casa, que era bastante decente, sino la 
calle. Con los diez escudos que me daba Weyse mensualmente no 


podía permitirme vivir en una fonda, así que tuve que buscarme un 
alojamiento más económico, y de esta forma fui a parar a casa de 
una señora en Holmensgade, que entonces se llamaba Ulkegade. 
Parecerá imposible, pero la verdad es que no tenía ni la menor idea 
del ambiente aquel en que estaba metido. Era de un candor y una 
inocencia tales que no me pasaba por la cabeza ni la sombra de un 
pensamiento impuro. 

Estuve yendo a casa de Siboni casi un año, luego me quedé sin 
voz; me estaba cambiando y todo aquel invierno y aquella 
primavera había ido mal calzado, con los pies mojados 
constantemente; así que perdí la voz y la esperanza de llegar a 
convertirme algún día en un buen cantante. Siboni me mandó 
llamar y me aconsejó sinceramente que ahora que empezaba el 
verano me volviera a Odense y aprendiera un oficio. 

Yo, que con tanto entusiasmo había pintado a mi madre el 
dorado porvenir que me esperaba, iba a tener que volver ahora a 
casa y convertirme en el hazmerreír de todos. Sabía que iba a ser 
así y me sentía destrozado. Sin embargo, esta desgracia aparente iba 
a suponer un paso más hacia un futuro mejor. 

En el momento en que más desolado me sentía, tratando de 
pensar en qué hacer o a quién acudir, me acordé de pronto de que 
aquí en Copenhague vivía el poeta Guldberg, hermano de aquel 
coronel de Odense que había sido tan amable conmigo. En seguida 
me enteré de que vivía por el cementerio de Assistent, que tan 
bellamente pinta en su poema; le puse unas letras, pues me daba 
apuro tener que volver a referir mis cuitas de palabra; una vez que 
la carta hubo llegado a sus manos, me fui a verle y le encontré 
rodeado de libros y de pipas de fumar; era todavía un hombre 
fuerte; me recibió con la mayor cordialidad y como por mi carta 
había notado lo mal que andaba de ortografía, prometió darme 
clases de lengua; me examinó después un poco en alemán, por 
haberle dicho yo que lo había hablado con Siboni, y encontró con 
razón que también en eso necesitaba que me echaran una mano, y 
él estaba dispuesto a hacerlo. Me asignó los ingresos que sacara de 
la publicación de un pequeño escrito, un discurso en ocasión del 
cumpleaños de Federico VI, creo, y como se sabía el destino que iba 
a tener el dinero, tengo entendido que se sacaron más de cien 
escudos reales; también Weyse continuaba dando muestras de 


interés por mí, me había asignado junto con otros una pequeña 
cantidad al mes, y hasta las dos criadas de Siboni se habían 
comprometido de todo corazón a dar cada una nueve marcos de su 
sueldo al trimestre, lo que tenía especial mérito; la verdad es que no 
pasaron del primer trimestre, pero la buena intención es lo que 
cuenta; no las he vuelto a ver desde entonces. También el 
compositor Kuhlau, con el que en la vida he hablado, se había 
apuntado en la lista de Guldberg entre los que se comprometían a 
dar su óbolo durante un año. Él también sabía lo que era ser un 
niño pobre. Se había criado en la miseria y, según me han contado, 
tenía que ir en el frío invierno haciendo recados de un lado para 
otro. Una noche se cayó con la botella de cerveza que había ido a 
buscar, se hirió con los cristales y perdió un ojo. 

Cuando la patrona de la calle que ya he dicho, supo del dinero 
que Guldberg y Weyse me habían asegurado, se mostró dispuesta a 
tomarme en régimen de pensión completa y como además empezó a 
hablarme de lo bien que ella me iba a cuidar y de la mala gente que 
había por ahí, a mí me pareció que sólo en su casa podía hallar un 
hogar seguro. Aparte de eso la habitación que ponía a mi 
disposición no era sino una despensa vacía, sin ventanas, a la que 
no llegaba más luz del día que la que entraba desde la cocina por la 
puerta abierta. Pero me dijo que podía sentarme en la salita siempre 
que quisiera. Me dio dos días para decidirme y, mientras, podía 
comprobar lo bien que se comía y bebía en aquella casa, pero debía 
decirme que por menos de veinte escudos al mes no podía tomarme. 
Mala cosa era esa, pues juntando todas las asignaciones no sacaba 
yo al mes más de los dieciséis escudos, que no sólo tenían que 
darme para vivir, sino también para vestirme y cubrir las demás 
necesidades. 

«Pues sí, tienen que ser veinte escudos», dijo la patrona, y al día 
siguiente en la cena volvió a repetir lo mismo, mientras hablaba de 
las personas malas y falsas con las que fácilmente podía caer, y 
terminó diciendo que cuando ella volviera un par de horas más 
tarde, tenía que darle la contestación definitiva sobre si le iba a 
pagar los veinte escudos y si no, irme ya. 

Yo, que con tanta facilidad le tomo apego a la gente, le había 
cogido ya cariño como a una madre en los dos días que llevaba con 
ella y me sentía a gusto allí; me daba pena tener que marcharme y 


además sin saber a dónde. Pero la cosa era que no podía sacar de 
ningún lado más de los dieciséis escudos que tenía. Se los habría 
entregado todos de buena gana, pero seguía sin ser suficiente. Me 
sentía muy triste, la señora se había ido y las lágrimas me corrían 
por las mejillas; encima del sofá vi colgado el retrato de su esposo 
muerto, y yo era tan infantil que fui y le embadurné a la imagen los 
ojos con mis lágrimas, porque pensaba que si el muerto se daba 
cuenta de lo triste que estaba, podría mover quizá el corazón de su 
mujer para que dejara que me quedara por los dieciséis escudos al 
mes. Ésta debió reconocer que no había forma de sacarme más 
dinero y al volver dijo que podía quedarme; yo me puse muy 
contento y di gracias a Dios y al difunto esposo. Al día siguiente le 
entregué todo el dinero, feliz como yo solo de tener por fin un 
hogar, aunque al mismo tiempo me había quedado sin un real para 
zapatos, ropa y otras necesidades por el estilo. 

Me encontraba rodeado de los misterios de Copenhague, pero no 
sabía descifrarlos. Aparte de mí la patrona tenía alojada a una 
señora joven y simpática; tenía unas habitaciones que daban al 
jardín, vivía sola y a veces lloraba. Nadie venía a verla como no 
fuera su anciano padre y sólo a última hora, ya oscurecido; yo le 
abría por la puerta de la cocina; iba enfundado en un vulgar gabán 
que le tapaba hasta la barbilla y con el sombrero calado hasta los 
ojos. Según parece, tomaba el té de la tarde con la hija, y cuando él 
estaba nadie podía entrar en la habitación, porque era una persona 
muy huraña. Ella se ponía siempre muy seria cuando se acercaba la 
hora de que viniera y no parecía contenta. 


Una noche, pasados muchos años, en una etapa muy distinta de 
mi vida, cuando el mundo distinguido me abría sus puertas y se me 
admitía en la «vida de sociedad», vi entrar en el salón iluminado a 
un caballero ya mayor, elegante y condecorado. Era el padre 
anciano y huraño, al que yo abría la puerta de la cocina cuando 
venía con su modesto gabán. No nos reconocimos, a él por lo menos 
ni se le pasó por la imaginación que yo pudiera ser el muchacho 
pobre que le abría la puerta cuando iba a representar su papel en 
aquella casa; yo entonces no veía en él sino al venerable padre y no 
concebía otro teatro que el que yo mismo hacía. La verdad es que 
era tan crío, a pesar de mis dieciséis años, que todavía jugaba con 
los muñecos y el teatro que yo me fabricaba. Siempre estaba 
cosiendo ropa de muñecos y, para tener trozos de tela de colores, 
entraba en las tiendas de Vstergade y de Kgbmagergade y pedía 
muestras de tela y cinta de raso. Estaba tan obsesionado con el 
vestuario de los muñecos que a veces me quedaba parado en la 
calle, contemplando a las señoras ricas vestidas de seda y terciopelo 
y calculando para mis adentros la cantidad de mantos reales, colas y 
ropajes de caballero que podían salir de sus vestidos. Podía pasarme 
las horas muertas imaginando que caían bajo mi tijera y daba 
cuenta de todas sus galas y aderezos. 

Ya he dicho que no tenía un real, que la patrona se quedaba con 
todo. Pero a veces iba a hacerle algún recado lejos y entonces me 


daba ocho reales; decía que me los había ganado y que no quería 
hacer injusticias con nadie; con el dinero me compraba papel de 
escribir o viejos libros de teatro. Pronto empecé a sacar gran 
cantidad de lectura amena de la biblioteca de la universidad; un día 
había subido a ver al deán del colegio mayor «Regent», el viejo 
Rasmus Nyerup, que, por lo que me habían dicho los Bunkeflod, era 
hijo de campesino y había hecho el bachillerato en Odense, y le 
había contado que también yo era de Odense; al anciano le cayó en 
gracia mi particular forma de ser, me cogió simpatía y me dio 
permiso para entrar a mirar los libros en la biblioteca que está en 
frente de la Torre Redonda, con la sola condición de que volviera a 
dejarlos en su sitio; yo los trataba con gran cuidado, igual que hacía 
con todos los libros ilustrados que me dejaba llevarme prestados. 
Esto me hacía feliz. Otra cosa que me produjo gran alegría fue que 
Guldberg convenció al actor Lindgreen de que me diera clases de 
arte dramático; mi mayor ilusión era hacer el papel de Correggio y 
entonces pude aprendérmelo de memoria. Lindgreen hizo que le 
recitara el monólogo de Correggio de la obra de Oehlenschláger La 
galería de pinturas y, aunque antes mismo de empezar estuvo 
riéndose y preguntándome si de verdad creía que podía representar 
al gran maestro Correggio, luego se me quedó escuchando con 
expresión cada vez más seria y al terminar me dio unas palmaditas 
en la mejilla y dijo: «No puede negarse que tiene usted mucho 
sentimiento. Pero lo suyo no es ser actor. Dios sabe lo que será. 
Hable con Guldberg sobre la posibilidad de aprender algo de latín, 
es el primer paso para llegar a bachiller». 

¡Estudiar yo! Hacía tiempo que había abandonado la idea; me 
tiraba más el teatro. Pero no podía pasar nada por aprender latín; 
sonaba muy bien eso de decir: «¡estudio latín!». Primero hablé con 
la señora que me había proporcionado las clases gratuitas de 
alemán, pero me dijo que el latín era el idioma más caro del mundo 
y que era imposible estudiarlo gratis. No obstante, uno de los 
amigos de Guldberg, el difunto Bentzien, se prestó gustoso a darme 
un par de horas de clase a la semana. 

Dahlén, el bailarín, y su mujer, artista muy conocida por 
entonces, a la que Rahbek y otros poetas de la época habían 
dedicado algunos de sus poemas, me abrieron las puertas de su 
entrañable hogar, que se convirtió en mi verdadera casa; me pasaba 


allí las tardes enteras y la señora era como una madre para mí. El 
marido me llevó a la escuela de ballet, lo que suponía un paso más 
en mi carrera de teatro. Toda la mañana me la pasaba haciendo 
ejercicios en la barra, estirando las piernas y aprendiendo a hacer 
batimán, pero a pesar de mi aplicación y mi buena voluntad se ve 
que no prometía para la danza; el Sr. Dahlén declaró abiertamente 
que no pasaría nunca de figurante. Pero por lo menos ahora podía 
colarme entre bastidores a la hora de la función; no reinaba 
entonces allí el orden que reina ahora, sino que aquello estaba 
abarrotado de gente de todas clases, igual que el techo mismo del 
escenario, que se llenaba de espectadores que habían pagado unos 
reales a los tramoyistas para que los dejaran meterse por allí. 
Aquello estaba siempre hasta los topes y muy a menudo de gente de 
la «alta sociedad»; y es que había gran curiosidad por ver de cerca 
los misterios del teatro. Yo he visto allí de incógnito a damas y 
damiselas distinguidísimas que no tenían reparo en compartir el 
asiento con mujeres del modesto barrio de Nyboder con tal de ver 
lo que pasaba por aquellas alturas. Yo me metía entre bastidores y 
hasta tenía libre acceso al palco de las chicas del ballet del tercer 
piso, donde me sentaba en el último banco. A pesar de mi estatura 
se me consideraba un niño. ¡Hay que ver lo feliz que era! me 
parecía como si tuviera ya un pie metido en el escenario y formara 
parte de la compañía. Todavía no había salido nunca a «las tablas», 
pero una noche se presentó la ocasión tan ansiada. Se representaba 
la opereta Los dos pequeños zíngaros y en ella salía Ida Wulff, alumna 
de canto a la que yo conocía de casa de Siboni y que siempre había 
sido muy amable conmigo; un momento antes de empezar la 
opereta nos encontramos entre bastidores y me dijo que en la 
escena del mercado podía salir el que quisiera, hasta tramoyistas y 
todo, para llenar el escenario. Lo único que había que hacer era 
ponerse algo de maquillaje en las mejillas; me apresuré a hacerlo y 
salí todo contento a escena con los otros. Vi las candilejas, el 
apuntador y el foso negro de la sala. Yo llevaba la ropa de siempre, 
el traje de la confirmación, creo, que todavía me duraba, aunque 
por más que lo cepillaba y lo remendaba, se notaba que estaba en 
bastante mal estado, además que la hechura era mala, y el sombrero 
me quedaba demasiado grande y me tapaba hasta los ojos. Yo sabía 
todos esos defectos y para ocultarlos tenía que moverme de la 


manera menos agraciada que pueda imaginarse. No me atrevía a 
ponerme derecho por miedo a que se me viera lo corto que me 
estaba el chaleco; los tacones de los zapatos estaban torcidos de 
puro gastados, lo cual tampoco hacía más airosa mi postura; era 
flaco y desgarbado y sabía que podía resultar ridículo. Sin embargo, 
en aquel momento me embargaba la dicha de salir por primera vez 
ante el público. El corazón me latía con fuerza al salir a escena. De 
pronto uno de los cantantes, muy popular entonces y ahora 
enterrado en el olvido, se adelantó, me cogió de la mano y me dio 
en tono de burla la enhorabuena por mi debut: «Permítame que le 
presente al pueblo danés», dijo mientras me arrastraba hacia las 
candilejas. Yo me di cuenta de que quería que se rieran de mi 
persona; se me saltaron las lágrimas, me solté de su mano y 
abandoné el escenario. 

Por aquella misma época el Sr. Dahlén había escrito el ballet 
Armida y yo tenía que salir haciendo de duende con una máscara 
horrenda. Johanne Louise Heiberg, que era entonces muy niña, 
aparecía en el mismo ballet. Es el primer recuerdo que tengo de ella. 
En el programa de Armida figura también su nombre impreso por 
primera vez como el mío. Fue uno de los momentos más 
emocionantes de mi vida, la primera vez que veía mi nombre 
impreso; lo veía ya rodeado de un halo de inmortalidad. Me pasé el 
día entero contemplando las letras de imprenta, me llevé el 
programa hasta la cama y me quedé largo rato mirándolo, sin 
decidirme a soltarlo. Sentía una felicidad indescriptible. 

Era mi segundo año en Copenhague; el dinero que me pasaban 
Guldberg y Weyse había disminuido. Yo me había hecho mayor ese 
año o por lo menos más pudoroso. Sufría teniéndole que hablar a 
alguien de mis necesidades y mis apuros. Me había ido a vivir a 
casa de la viuda de un patrón de barco y allí, aparte del 
alojamiento, no me daban más que una taza de café por las 
mañanas. Fueron tiempos difíciles, sombríos. La mujer creía que iba 
a comer a mediodía a casa de alguna familia conocida, cuando lo 
que hacía era tomarme un panecillo en un banco de los jardines del 
Rey; sólo una vez me decidí a entrar en una casa de comidas 
modesta y me senté en la mesa más apartada. Tenía las botas rotas; 
cuando llovía iba siempre con los pies mojados; no tenía nada de 
abrigo que ponerme en época de frío. En realidad vivía en el más 


completo abandono, aunque yo no acababa de sentir todo el peso 
de la soledad, pues veía un fiel amigo en la primera persona que me 
decía una palabra amable. Dios estaba siempre a mi lado, en mi 
modesto cuarto, y muchas noches, al hacer mis oraciones, decía con 
mi candor infantil: «pronto se arreglará todo». Tenía una fe ciega en 
que Dios no podía dejarme de su mano. 

Desde la más temprana niñez había tenido la idea de que según 
le fuera a uno el día primero del año, así iba a ser el año entero. Mi 
mayor deseo para el año entrante era que me dieran un papel en 
alguna obra y salir a escena, que ya vendrían después los 
honorarios. Era primero de año y el teatro estaba cerrado, no así la 
entrada al escenario mismo. Había allí un portero viejo y medio 
ciego y yo me deslicé por su lado con el corazón latiéndome 
fuertemente, me metí por entre bastidores y telones y avancé hasta 
el proscenio. Allí me hinqué de rodillas pero no se me ocurría ni un 
solo verso, y era imprescindible que dijera alguna cosa, si quería 
salir a decir algo a escena ese año; entonces recité con voz sumisa el 
Padrenuestro y me marché con la firme convicción de que ese año 
me iba a salir un papel. 

Pasaron los meses y no me daban papel alguno; llegó la 
primavera y ya iba para el tercer año que andaba por Copenhague; 
en todo aquel tiempo no había estado más que una vez en el 
bosque. Había ido a Dyrehaven y me había quedado boquiabierto al 
ver la animación que había allí, como muy bien describe 
Oehlenschláger en el Nocturno de San Juan. El gentío del parque de 
atracciones, los maestros de equitación, los animales salvajes, los 
columpios, los artistas, los puestos de barquillos con sus vistosas 
holandesas, el judío bajo el árbol; todo aquello, mezclado con el 
llanto de los violines, la música y las canciones, me cautivó con 
mucha más fuerza que la naturaleza entera. Rezumaba tanta vida, 
era tan pintoresco y tan nuevo. 

Un día de primavera había estado en Frederiksberg; de pronto 
me encontré en el parque, bajo las primeras hayas, que habían 
empezado a retoñar. El sol ponía las hojas transparentes y había un 
aroma, una frescura, la hierba estaba tan crecida y los pájaros 
cantaban de tal forma que yo, embriagado por todo aquello, me 
puse también a dar muestras de júbilo, y abrazando uno de aquellos 
troncos empecé a besarle la corteza. En aquel momento me sentía 


fundido con la naturaleza. «¡Estará loco!», dijo un hombre muy 
cerca mío. Era uno de los guardas del palacio y yo salí corriendo 
asustado y volví a la ciudad muy callado y formal. 

Ahora tenía la voz más sonora y más llena. El señor Krossing, 
hermano del poeta y profesor de la escuela de canto, me había oído 
cantar y me ofreció una plaza en la escuela, pues pensaba que 
cantando en un coro podía acabar de formar la voz y además 
aprender a moverme en escena; luego poco a poco me irían dando 
quizá papeles pequeños. Se me ofrecía así una nueva oportunidad 
de avanzar en el camino hacia la meta señalada. Pasé de la escuela 
de ballet a la de canto y salía en los coros, una vez haciendo de 
pastor, otras de guerrero, marinero o cosas por el estilo. Ahora 
podía sentarme en el patio de butacas, siempre que no estuviera 
lleno. No perdía oportunidad. El teatro era todo mi mundo; vivía 
dentro de él, soñaba con él y así no es de extrañar que me olvidara 
de mi gramática latina. Además había oído decir a mucha gente que 
para cantar en el coro no se necesitaba saber latín y que también se 
podía ser un gran actor sin necesidad de aprenderlo. Yo estaba 
completamente de acuerdo, estaba harto del latín y por eso, con 
razón o sin ella, puse varias veces disculpas para no ir a las clases y 
me iba en lugar de ello al teatro. Guldberg se enteró, se enfadó 
mucho y con razón, y por primera vez en mi vida me llevé un 
severo rapapolvos, que me hizo sentir como un gusano; creo que un 
criminal que oyera pronunciar su sentencia de muerte no hubiera 
temblado más que yo escuchando las palabras de Guldberg. Debe 
habérseme notado en la cara, pues me dijo: «¡y no hagas teatro!», 
pero no era teatro. Ya no volvería a estudiar latín. 

Sentía como nunca antes mi dependencia del favor de los demás; 
carecía de lo más necesario; en ciertos momentos me asaltaban 
negros pensamientos sobre mi futuro, otras veces en cambio 
recuperaba toda mi despreocupación infantil. 

La viuda del célebre estadista danés Christian Colbjórnsen y su 
hija, dama de honor de la princesa Carolina, fueron las dos primeras 
personas de la clase alta que acogieron amablemente al niño pobre; 
me escuchaban con interés y yo las visitaba asiduamente. La señora 
de Colbjórnsen vivía en verano en Bakkehuset, propiedad del poeta 
Rahbek y de su esposa, Filemon y Baucis, como les llamaban en un 
poema; también aquí hallé acogida. Rahbek mismo no hablaba 


jamás conmigo. La única vez que se me acercó fue un día en el 
jardín, que se vino derecho hacia mí como si quisiera decirme algo, 
pero en el momento que me tuvo cerca y me puso los ojos encima, 
dio media vuelta y se marchó. La señora Rahbek en cambio, de un 
carácter vivo y afable, se ponía a hablar muchas veces conmigo. Yo 
estaba empezando a escribir una especie de comedia y se la leí; ya 
al oír las primeras escenas exclamó: «¡Pero si hay trozos enteros 
sacados de Oehlenschláger y de Ingemanmn!», a lo que yo, con la 
mayor inocencia, respondí: «Sí ¡pero es que son tan hermosos!», y 
continué leyendo. Un día que desde su casa iba yo a acercarme a 
ver a la señora Colbjórnsen, me dio un puñado de rosas para ella 
con estas palabras: «Haga el favor de llevárselas, le encantará 
recibirlas de la mano de un poeta». Aunque dicho medio en broma, 
esa era la primera vez que alguien me daba el nombre de poeta y 
ello me conmovió hasta lo más profundo del alma. Las lágrimas me 
asomaron a los ojos y sé que a partir de ese momento se despertó en 
mí la vocación de escribir. Lo que hasta entonces no había pasado 
de ser un juego que alternar con el teatro de títeres, cobraba ahora 
otro carácter y se convertía en la meta final. 

Un día aparecí por la casa con un atuendo, a mi modo de ver, la 
mar de elegante. Había heredado de Eduard Colbjórnsen un traje 
azul que estaba muy bien, yo por lo menos no había tenido nunca 
nada igual, pero me estaba demasiado largo y ancho, sobre todo de 
pecho; como no tenía dinero para que me lo achicaran, me lo 
abotoné hasta arriba. El traje estaba como nuevo, con los botones 
relucientes, pero en el pecho me hacía una especie de bolsa; para 
remediarlo rellené el hueco con viejos carteles de teatro que todavía 
conservaba; como me los metí debajo de la pechera, me hacían una 
especie de joroba por delate. Así me presenté ante la señora 
Colbjornsen y la señora Rahbek, que en seguida me preguntaron lo 
que llevaba ahí en el pecho y me instaron a que me abriera el traje, 
pues hacía un calor enorme. Pero yo me guardé mucho de hacerlo. 
No consiguieron que me desabotonara la chaqueta, pues de hacerlo 
se me hubieran caído todos los carteles. 

En verano, aparte de los Colbjornsen y los Rahbek vivía allí el 
Consejero de Estado Thiele, que entonces no era más que un simple 
estudiante aunque ya bastante conocido como autor de hermosos 
sonetos y de la edición de Leyendas danesas. Yo me sentía feliz de 


poder hablar con él, pues era persona de gran sentimiento, 
entusiasta y simpática. Durante todos estos años ha seguido 
mostrando interés por mí a distancia y hemos acabado siendo 
buenos amigos. Por aquel entonces era una de las pocas personas 
que me decía las verdades, mientras los demás no hacían sino 
divertirse a mi costa y no se interesaban más que por el lado cómico 
de mi persona. En una ocasión la señora Andersen, actriz predilecta 
de Rahbek, que vivía también en Bakkehuset, me había llamado en 
broma «el pequeño declamador», y a partir de ese momento me 
llamaban así todos; para ellos yo era como una pieza curiosa. Se 
reían de mí y yo, infeliz, no veía en sus sonrisas más que la 
expresión de su aprobación. Una persona, que luego terminaría 
siendo amiga mía, me ha contado que la primera vez que me vio 
fue por entonces, en una velada en casa de un rico comerciante. La 
gente, para divertirse, me pidió que recitara una de mis propias 
poesías. Yo al parecer la dije con tal emoción, expresando 
inconscientemente tan íntimos sentimientos, que la burla se 
transformó en simpatía. 

La gente seguía diciéndome que debía estudiar; me hablaban 
continuamente de lo importante y hasta necesario que era; me 
animaban a que me dedicara al estudio e incluso había algunos que 
me reñían por no hacerlo, diciéndome que era mi deber y que si no, 
no iba a llegar nunca a ninguna parte, pero que se veía que yo 
prefería hacer el vago. Lo decían en serio pero nadie movía un dedo 
para ayudarme. Yo pasaba grandes apuros, tenía grandes 
dificultades para salir adelante. Un día se me ocurrió escribir una 
tragedia, llevarla al Teatro Real y con el dinero que me dieran por 
representarla empezar a estudiar. En la época en que Guldberg me 
daba todavía clases de lengua, había escrito una tragedia en versos 
libres inspirada en un cuento alemán que lleva por título La capilla 
del bosque. Para Guldberg no había sido más que un ejercicio de 
redacción, una forma de adquirir soltura en el idioma, y me había 
prohibido tajantemente que entregara el trabajo al teatro, así que 
escribí otra. Nadie debía saber quién era el autor; yo mismo me 
inventé el argumento; era una «tragedia patriótica» y la titulé Los 
bandidos de Vissenberg. A los quince días estaba lista y pasada a 
limpio, pero como nadie me había ayudado, estaba llena de faltas. 
Había que guardar el anonimato, sólo una persona sabía el secreto: 


la señorita Tonder-Lund, la joven aquella con la que había hecho la 
confirmación en Odense, la única que se había portado bien 
conmigo y me había regalado una rosa. Había ido a verla en 
Copenhague y ella era la que había hablado de mí a la familia 
Colbjornsen, a través de la cual me había relacionado con tanta 
gente. Pagó a alguien que me escribiera un ejemplar más legible 
que el mío, y también para que no se reconociera mi letra, y así 
pude entregar la tragedia. 

Después de seis semanas en las que me dediqué a alimentar las 
ilusiones más descabelladas, me llegó la respuesta, devolviéndome 
la obra con una carta en la que decía que en un futuro me 
abstuviera de mandar obras como aquella que mostraban tal grado 
de incultura. 

Justo al final de la temporada teatral, en mayo de 1822, recibí 
otra carta de la dirección del teatro comunicándome que quedaba 
despedido de la escuela de canto y de danza, pues no le veían 
sentido alguno en mi caso, y que esperaban que mis numerosas 
amistades se ocuparan de mí y me proporcionaran la educación y 
los conocimientos que se requerían para hacer algo provechoso en 
este mundo y sin los cuales de nada servía tener talento. 

Otra vez me sentía a la deriva, sin apoyo y sin ayuda; no tenía 
otro remedio que escribir una obra para el teatro y que me la 
aceptaran. Era mi única salvación, mi único recurso, y me puse a 
escribir una obra basada en un relato. La llamé Sol de los elfos y yo 
mismo estaba tan entusiasmado con los primeros actos que sin 
pensarlo mucho me presenté con ellos al Almirante Peter Wulf, 
traductor de Shakespeare, que Dios tenga en la gloria, en cuya casa 
hallé desde entonces un verdadero hogar. Años más tarde había de 
contarme, bromeando y exagerando un poco, nuestro primer 
encuentro; parece que nada más traspasar el umbral de su casa le 
dije: «Usted ha traducido a Shakespeare, que a mí me gusta mucho, 
pero yo también he escrito una tragedia, mire». Wulff me invitó a 
que almorzara primero con él, pero yo no quería nada, sino que 
empecé a leer a toda carrera. Al acabar por lo visto dije: «¿No cree 
usted que puedo llegar a hacer algo? ¡No sabe lo que me gustaría!». 
Después me guardé los papeles en el bolsillo y, por lo que cuenta, 
cuando me dijo que volviera a verle pronto, repuse: «Sí, en cuanto 
haya escrito otra tragedia», a lo que él replicó: «Vaya, pues entonces 


habrá que esperar un rato largo», pero yo dije: «¡Nada de eso! 
pienso tener otra terminada dentro de quince días». Y con estas 
palabras salí de la casa. 

Sin duda la versión de Wulff es un poco burda, pero la idea que 
da de mí corresponde bastante a la realidad. También a Vrsted me 
había presentado yo mismo por las buenas; parecía cosa de la 
providencia el que me dirigiera precisamente a los mejores sin tener 
en realidad idea de su importancia. Vrsted me dispensó hasta su 
muerte una simpatía cada vez mayor, que en los últimos años acabó 
siendo verdadera amistad; influyó mucho en mi desarrollo 
intelectual y fue él quien me dio fuerzas a lo largo de mi carrera 
literaria, animándome y pronosticándome un futuro glorioso 
también en mi patria. Su casa se convirtió pronto en mi hogar; he 
jugado con sus hijos de pequeños y los he visto crecer sin perder su 
afecto por mí. 

Otra persona que me mostró especial simpatía fue el pastor 
Gutfeld, que en vida tenía unas dotes de orador muy apreciadas. Era 
quien más ilusiones se hacía respecto a mí y quien después de leer 
mi tragedia juvenil Sol de los elfos, decidió enviarla a la dirección 
del teatro con una recomendación. Yo vivía entre el temor y la 
esperanza; si me rechazaban también este trabajo, ya no sabía a qué 
recurrir. En el transcurso del verano había tenido ocasión de probar 
el amargo sabor de la miseria, pero nunca hablaba de ello, pues de 
otro modo las numerosas personas que conocía me habrían 
ayudado; un falso pudor me impedía decir lo mal que lo estaba 
pasando; mi semblante se iluminaba de alegría a la menor 
amabilidad que me dispensaba la gente y además experimentaba 
una dicha infinita: estaba leyendo por primera vez a Walter Scott; 
sus novelas me abrían un mundo ideal hasta entonces desconocido 
para mí y me hacían olvidar las penurias que me rodeaban; me 
gastaba en sacar libros de la biblioteca lo que me hubiera hecho 
falta para comer. 

También de aquella época viene mi amistad con el hombre que 
habría de ser como un padre para mí, con unos hijos que considero 
como hermanos míos; una familia en la que puede decirse que me 
he criado. Basta con que diga su nombre, pues bien sabe la gente de 
alguna edad lo que este hombre ha hecho al servicio de la patria, en 
beneficio de todos en general y de cada uno en particular; una de 


las personas de más valía en el mundo de los negocios, con el 
corazón más noble y generoso, unido a la voluntad más férrea. Se 
trata del Consejero Privado Jonas Collin. Entre sus muchas y 
diversas ocupaciones se contaba también la de ser director del 
Teatro Real. Todo el mundo me decía que si tenía la suerte de 
ganarme las simpatías de este hombre, tendría mucho conseguido. 
Fue el pastor Gutfeld el primero que le habló de mí. Gracias a él 
pisé por primera vez la casa que desde entonces sería para mí el 
más entrañable de los hogares. 

Fui a ver a Collin y hablé con él, sólo vi en él al hombre de 
negocios; no dijo mucho y sus palabras tan serias incluso me 
parecieron duras; me marché sin esperarme de este hombre la 
menor comprensión ni simpatía, cuando precisamente Collin era la 
persona que más iba a hacer por mí, discreta, calladamente, como 
lo ha hecho toda su vida con muchos de los hombres que más han 
servido luego al país. No entendí entonces que bajo la tranquilidad 
aparente con que escuchaba, su corazón podía estar sangrando al 
oír las palabras del necesitado, y que cuando éste se iba, no podía 
contener las lágrimas y encontraba siempre la manera efectiva y 
adecuada de socorrerle. Casi no había prestado atención a mi obra 
de teatro, que tanto me alababan otros, y eso hizo que yo le viera 
más como a un enemigo que como a un protector. 

Sin embargo, unos días más tarde, me llamaron de la dirección 
del teatro. Rahbek era el que llevaba la palabra; me devolvió el 
manuscrito de Sol de los elfos, diciendo que la obra era 
irrepresentable pero que había encontrado en ella tantas perlas, que 
tenían la esperanza de que con unos buenos estudios y adquiriendo 
los conocimientos que me faltaban, quizá un día pudiera producir 
obras para el teatro danés que fueran dignas de representarse; y 
para que pudiera salir adelante y recibir la educación necesaria, 
Collin había hablado de mi caso con el rey Federico VI, que había 
tenido a bien asignarme por algunos años un tanto para mi sustento 
de los fondos del erario público, y la Dirección de Escuelas de 
Bachillerato me había concedido una beca para el instituto de 
Slagelse, donde acababan de poner a un director nuevo que tenía 
fama de ser muy enérgico. Me quedé mudo de la sorpresa, jamás 
hubiera pensado que mi vida fuera a tomar ese rumbo; me sentía 
raramente impresionado y no podía imaginarme muy bien el futuro 


que me esperaba. Saldría para Slagelse en la primera diligencia, 
Collin era el encargado de darme un dinero al trimestre para que 
pudiera vivir. Tenía que dejarme guiar por él, pues era quien iba a 
ocuparse de orientarme y vigilar mi aplicación y mis progresos. 

Fui a verle otra vez para darle las gracias. Esta vez se mostró 
más explícito, me dedicó más tiempo, hablándome de una manera 
dulce y cariñosa, y me dijo: «no tenga reparo en escribirme 
diciéndome cómo se encuentra y si necesita alguna cosa». A partir 
de ese momento ocupé un sitio en su corazón. Un padre no hubiera 
podido hacer por mí más de lo que él ha hecho y sigue haciendo. 
Nadie se ha alegrado más sinceramente de mis progresos y de mis 
éxitos; nadie ha compartido con tanta devoción cada una de mis 
penas, queriéndome como si fuera uno de sus hijos. Ejercía además 
su caridad conmigo sin que ni una palabra ni una mirada suya 
pudieran hacerme sentir incómodo. No puedo decir lo mismo de 
otras personas a las que debo agradecer este cambio de mi fortuna, 
que insistieron en que no olvidara lo pobre que era y la suerte 
increíble que había tenido y me ordenaron severamente que fuera 
muy aplicado en los estudios. 

La partida se decidió con extrema rapidez y a mí me quedaba 
todavía por arreglar un asunto. Cuando entregué el manuscrito de 
Sol de los elfos, había hablado también con un conocido de Odense, 
un joven que llevaba la imprenta de una viuda, y él había accedido 
a imprimirme la obra junto con una breve narración, El fantasma de 
la tumba de Palnatoke; le había dado el manuscrito, que no iba a 
tocarse hasta que yo no consiguiera cierto número de suscriptores, 
pero no había podido reunirlos. Antes de partir me llegué a la 
imprenta pero la encontré cerrada, así que no pude hacer nada. 
Probablemente tampoco me disgustaba la idea de que acabara 
publicándose pese a todo. Así ocurrió, desgraciadamente, muchos 
años después. Muerto el hombre que había recibido el manuscrito, 
yo consideré el proyecto abandonado y olvidado. Sin embargo, el 
libro salió sin mi consentimiento, sin corrección alguna y bajo el 
seudónimo que yo entonces había elegido, que a primera vista da la 
impresión de una vanidad tremenda y que más que nada es muestra 
del mismo amor que el niño pueda sentir por su muñeco, al que da 
el nombre de lo que más quiere en el mundo. Yo idolatraba a 
William Shakespeare y a Walter Scott y naturalmente también me 


quería a mí mismo, así que cogí mi nombre, Christian, y me inventé 
el seudónimo William Christian Walter. El libro todavía existe y en 
él figuran la tragedia Sol de los elfos y el cuento El fantasma de la 
tumba de Palnatoke, en el que ni Palnatoke ni el fantasma juegan 
papel alguno. Es una imitación muy burda del estilo más 
característico de Walter Scott y en todos sentidos, como puede 
imaginarse, un trabajo de una inmadurez total. 

Un bello día de otoño salí de Copenhague en diligencia para 
empezar la vida de colegial en Slagelse, donde también habían 
estudiado Baggesen e Ingemann. A mi lado iba sentado un joven 
estudiante que acababa de pasar su examen y que viajaba a 
Jutlandia para presumir de bachiller y visitar a parientes y amigos, 
y estaba que se moría de la ilusión de pensar en la nueva vida que 
le esperaba; me aseguró que se sentiría el ser más desgraciado del 
universo si estuviera en mi lugar y tuviera que empezar a ir al 
instituto. Era sencillamente espantoso. Sin embargo, yo iba 
contento. Le había escrito a mi madre una carta rebosante de 
felicidad y lo único que sentía es que mi padre y mi abuela no 
vivieran ya para ver que por fin iba a estudiar en el instituto. 


III 


Liegue a Slagelse a última hora de la tarde y me bajé en la fonda. 


Nada más llegar pregunté a la patrona qué había en la ciudad digno 
de verse. «El nuevo surtidor inglés y la biblioteca del pastor 
Bastholm», me repuso, y era verdad que no había mucho más que 
ver. El círculo de caballeros distinguidos estaba compuesto por un 
par de oficiales del regimiento de lanceros. En todas las casas se 
sabía si a tal alumno le habían pasado a un curso más avanzado o le 
habían hecho repetir el mismo curso; el instituto era uno de los 
temas de conversación favoritos en la ciudad, otro era el teatro. Los 
alumnos del instituto y las chicas de servicio podían asistir sin 
pagar a los ensayos generales, con lo que los actores se habituaban 
a actuar ante un teatro lleno. 

Yo estaba de pensión con una viuda bonachona y culta. Tenía un 
cuartito que daba al jardín y a los campos de labranza; hojas de 
parra enmarcaban los verdes cristales de la ventana, que ardían al 
sol. En el colegio me asignaron un puesto entre los pequeños de 
segundo, pues no sabía nada de nada. 

Yo me sentía realmente como pájaro al que han encerrado en 
una jaula. Ponía toda mi voluntad en aprender pero me sentía 
perdido; me comportaba como una persona a la que han lanzado al 
agua sin saber nadar: resistir era cuestión de vida o muerte, pero las 
olas se me venían encima una tras otra; una se llamaba 
matemáticas, otra geografía...; aquello era superior a mis fuerzas y 
temía no poder salir a flote nunca. Tan pronto pronunciaba mal un 
nombre como mezclaba unas cosas con otras o hacía una pregunta 
disparatada que ningún alumno culto se hubiera atrevido a 
formular. El director, que gozaba burlándose de todos nosotros, 
encontró en mí el blanco más adecuado y yo me sentía angustiado y 
acobardado. Había abandonado prudentemente todo lo que fuera 


escribir versos, pero pronto se requerirían mis servicios para ello; se 
iba a investir al director en su cargo aprovechando la visita del 
obispo, y el profesor de canto me encargó que escribiera una 
canción; yo lo hice y se cantó, pero si antes me hubiera llenado de 
ilusión el poder colaborar en un acto así, ahora experimentaba por 
primera vez una melancolía enfermiza que había de acompañarme 
durante muchos años. Abandoné la iglesia en plena celebración y 
salí al pequeño cementerio; me detuve ante una tumba ruinosa, 
conocía el nombre que allí figuraba, reposaba en ella el doctor y 
poeta Frankenau, que había escrito «Las ruinas del palacio de 
Christiansborg» y «Separado de ti por montañas, olas y valles»; 
sentía una rara melancolía y pedí a Dios que me hiciera un poeta 
como Frankenau o que me dejara reposar pronto bajo tierra como 
él. El director no me dijo una palabra de mi canción 
conmemorativa; incluso me pareció que me miraba con ojos más 
severos. Para mí él representaba un poder superior y creía a ciegas 
en cualquier palabra suya, incluso cuando se burlaba, así que uno 
de los primeros días que me llamó tonto por haber contestado mal a 
una de sus preguntas, me apresuré a comunicárselo a Collin, 
expresando mi temor de no ser merecedor de todo lo que había 
hecho por mí; Collin me escribió unas palabras tranquilizándome, y 
luego empecé a sacar también bastante buenas notas en algunas 
disciplinas, pero a pesar de los progresos cada vez perdía más 
confianza en mí mismo. En uno de los primeros exámenes, además, 
merecí el elogio del director, que hasta lo escribió en mi boletín de 
notas. Para celebrarlo pasé un par de días de vacaciones en 
Copenhague. Guldberg, que veía mis progresos y mi buena 
voluntad, me recibió con cordialidad y elogió mis méritos. «Pero 
nada de escribir versos», me dijo. Lo mismo repitieron todos y yo 
obedecí pensando sólo en mi deber con la lejana e incierta 
esperanza de llegar a sacar el título de bachiller. 

El señor Bastholm, persona muy docta y redactor del diario del 
oeste de Selandia, vivía apartado de la vida de sociedad, dedicado 
exclusivamente a sus estudios; yo le había hecho una visita y le 
había dado un par de cosas pequeñas que había escrito hacía 
tiempo. Esto hizo que se interesara por mí y él también me aconsejó 
prudentemente que me dedicara exclusivamente a los libros; en 
aquella ocasión me escribió una carta dándome unos consejos tan 


sabios y bien intencionados que podrían servir a cualquier persona 
de cualquier época. Decía así: 


He estado leyendo su prólogo, joven amigo, y he de 
reconocer que Dios le ha dotado de una viva imaginación y un 
gran corazón, sólo le falta a usted todavía formación intelectual, 
pero esto llegará, teniendo como tiene ahora la oportunidad de 
adquirirla; por ello debe ser su firme propósito trabajar con la 
mayor aplicación para terminar sus estudios, dejando todo lo 
demás a un lado. Hubiera deseado que no se publicaran sus 
experimentos juveniles, pues para qué abrumar al público con lo 
imperfecto, que ya abunda suficientemente en el mundo; bien 
está, por otra parte, pues ha servido para justificar el apoyo 
oficial de que ahora disfruta. Sólo que el joven poeta ha de 
guardarse del contagio de la vanidad y velar por la pureza y la 
fortaleza de sus sentimientos. Repito mi consejo: no escriba 
mucha poesía en estos años de estudio y sólo para desahogar sus 
sentimientos, no escriba nada para lo que necesite buscar 
palabras e ideas, sino sólo cuando el alma esté poseída por una 
idea y el corazón henchido de sentimiento. Contemple la 
naturaleza, la vida humana y a usted mismo con mirada atenta, 
recogiendo así material original para poder escribir. Elija 
pequeños motivos de las cosas que le rodean, considere cuanto 
vea desde todos los puntos de vista, antes de coger la pluma. Sea 
poeta, como si no hubiera habido poeta en la tierra antes que 
usted y como si no tuviera que aprender nada de nadie, y 
conserve siempre la nobleza, la pureza de alma y la grandeza, 
sin las cuales jamás mortal alguno podrá hacerse digno de la 
corona de poeta. 

Slagelse, primero de febrero de 1823 

Afectuosamente: 


H. Bastholm 


Igual interés mostró por mí el coronel Guldberg de Odense, al 
que ya me he referido anteriormente. Grande fue su alegría al 
enterarse de que había podido entrar en el instituto; me escribía a 
menudo dándome ánimos; al llegar mis primeras vacaciones me 
invitó a ir a verle y hasta me envió dinero para el viaje. 

Yo no había vuelto a mi ciudad natal desde que saliera a correr 


aventuras; mientras tanto había muerto la abuela y también el 
abuelo. Mi madre me había hablado muchas veces de pequeño de la 
fortuna que me esperaba cuando heredara al abuelo, que tenía casa 
propia; se trataba de una casa de maderas entramadas, pequeña y 
pobre, que se vendió a su muerte y en seguida se derribó. La mayor 
parte del dinero se fue en pagar impuestos pendientes. En 
compensación de los mismos las autoridades habían embargado la 
estufa grande con el tambor de latón, una pieza que, según decían, 
valía mucho la pena; ahora estaba en la sala del consejo. Y dinero 
había como para parar un carro, sólo que se trataba de dinero 
antiguo, retirado de la circulación. Cuando tocó cambiarlo en 1813 
y le dijeron que ya no servía el dinero viejo, el pobre loco repuso 
que «nadie tira el dinero del rey, que el rey no tira el suyo». Esa fue 
toda su contestación. Y la gran herencia que ahora pasaba a mis 
manos era, si mal no recuerdo, veintitantos escudos reales. Pero la 
verdad es que no me importaba mucho el dinero aquel. La idea del 
viaje hacía que viera todo, el pasado y el futuro, de color de rosa; 
me sentía rico y dichoso, lleno de alegría e impaciencia. 

Pasé el estrecho y fui luego a pie de Nyborg a Odense. La ropa la 
llevaba en un pequeño atado. Conforme me aproximaba a la ciudad 
e iba viendo la alta torre de la iglesia de San Knud, se me iba 
enterneciendo el corazón, sintiendo la bondad de Dios, y no pude 
evitar el echarme a llorar. Mi madre se alegró mucho de volver a 
verme y dijo que tenía que ir a visitar sin falta a muchos conocidos 
suyos y a gente de «importancia» como el tendero y el escribano. La 
familia Iversen y la familia Guldberg me recibieron con mucho 
cariño; en las callejas pequeñas la gente abría las ventanas a mi 
paso; todo el mundo sabía que me había ido tan bien que ahora 
estudiaba con el dinero del rey. Mi madre dijo que comentaban: 
«Parece que no era tan tonto el Hans Christian ese de María la 
zapatera». 

Después, cuando el señor Soren Hempel, el librero, subió a 
enseñarme la torre de observación astronómica que había levantado 
en su jardín y pude ver abajo el campo y la ciudad y en la plaza de 
los Franciscanos a las mujeres pobres del hospital, que señalaban 
con el dedo hacia arriba, viendo allí en lo alto al que habían 
conocido de niño pequeño, me sentí realmente en el máximo de la 
felicidad. Una tarde fui en barco con las familias de Guldberg y del 


obispo por el canal que une los dos mares y mi madre lloraba de 
alegría de verme «agasajado como si fuera el hijo de un conde». 

Mas todo aquel esplendor y aquella gloria iban a desvanecerse 
en cuanto volviera a Slagelse. 

La verdad es que era muy trabajador y por eso, en cuanto 
pudieron, me pasaron al curso siguiente; pero como en realidad no 
estaba maduro para ello, suponía un esfuerzo intelectual continuo, 
una carga casi superior a mis fuerzas; más de una tarde en mi 
cuartito, cuando el sueño estaba a punto de vencerme sobre los 
libros, metía la cabeza en agua fría o me daba unas carreras por el 
jardincillo solitario hasta que me espabilaba y podía reanudar la 
lectura. El director, persona culta y de gran talento, que ha dado a 
la literatura excelentes traducciones de los poetas clásicos, carecía 
sin embargo de dotes para la educación de los jóvenes. La 
enseñanza era para él un martirio y el resultado era que también 
nos lo hacía pasar a nosotros; casi todos los alumnos le tenían 
miedo, yo el que más, no por su severidad sino por la manera en 
que se burlaba de nosotros y por los motes que nos ponía. 
Pongamos, por ejemplo, que pasaba un hato de ganado por la calle 
mientras él estaba leyendo con nosotros y un alumno se distraía un 
poco, al director no se le ocurría otra cosa que mandarnos levantar 
a todos y asomarnos a la ventana para ver pasar a «nuestros 
hermanos»; y si a la hora del examen no se contestaba bien y 
rápido, le cortaba a uno al momento, se levantaba de la cátedra y 
empezaba a hablarle a la estufa, por ejemplo. Eso de que le pusieran 
a uno en ridículo era para mí lo más horrible; por eso muchas veces 
al empezar la clase, cuando entraba el director, yo estaba 
petrificado de miedo y contestaba lo contrario de lo que tenía que 
contestar, así que el hombre tenía razón cuando decía que no me 
oía nunca una palabra sensata. Yo me desesperaba conmigo mismo 
y una noche en que me sentía acobardado y desorientado, escribí al 
prefecto Qvistgaard pidiéndole consejo y ayuda, pues me sentía tan 
inútil, tan falto de inteligencia que no sabía cómo iba a poder 
estudiar; estaba convencido de que en Copenhague se habían 
equivocado rotundamente conmigo y que estaban tirando el dinero 
que gastaban en mí. Creía mi deber decírselo a Collin y le 
preguntaba a Qvistgaard qué otra cosa podía hacer. Aquel hombre 
admirable y bondadoso me escribió una carta larga y cariñosa, 


alentándome con suaves palabras y pidiéndome que no me 
desanimara, que el director lo hacía por mi bien, que era cosa de su 
carácter y que a mí no se me podía pedir que hiciera más progresos 
de los que hacía, que no dudara de mis facultades. Y me contaba 
que él había empezado a estudiar a la edad de veintitrés años, 
recién llegado del pueblo, es decir, todavía más mayor que yo, y 
que por eso sabía muy bien lo que yo estaba pasando. El error 
estaba, decía, en que a mí había que tratarme y educarme de una 
forma muy distinta a los demás alumnos, pero que esto no era 
posible en un instituto. 

Era evidente que progresaba y en algunas cosas iba francamente 
bien. En religión, historia sagrada y redacción sacaba siempre 
sobresaliente; alumnos de todas las clases, incluso de las últimas, 
venían a casa a que les ayudara a escribir las redacciones. «Pero que 
no salga demasiado bien, para que no se note», me pedían, y ellos a 
su vez me ayudaban en latín. En conducta tenía siempre la misma 
nota, todos los profesores me ponían sobresaliente, sólo una vez me 
pusieron «notable», y yo me puse tan triste de que me bajaran la 
nota que en seguida escribí a Collin una carta tragicómica 
asegurándole que no tenía ninguna culpa de haber sacado 
«notable». 

Más adelante se verá cómo el director en realidad tenía una 
opinión muy distinta de mí; de vez en cuando me demostraba cierta 
simpatía, normalmente yo era uno de los alumnos que invitaba los 
domingos a su casa; en esas ocasiones era otra persona, se pasaba el 
tiempo haciendo gracias y contando cosas divertidas; sacaba los 
soldaditos de plomo y se ponía a jugar con nosotros y con sus hijos. 
Los días festivos una de las clases tenía que ir a la misa mayor 
acompañada de un profesor y, como yo era tan alto, el director me 
dejó ir desde el principio con los del último curso. Los alumnos 
aprovechaban el tiempo que estaban en la iglesia para estudiarse la 
lección de historia o hacer las matemáticas. Nadie prestaba atención 
al anciano cura. Uno se contagiaba, y yo me estudiaba la lección de 
religión, porque me parecía que era el menor pecado. Esa era la 
misa que oía. 

También había cosas positivas en la vida del instituto. Lo mejor 
era que a los estudiantes nos dejaban entrar a ver los ensayos 
generales de la compañía de arte dramático; el teatro había sido 


antes un establo, daba a un corral y se oía mugir a las vacas en los 
prados. Los decorados figuraban la plaza mayor de la ciudad, lo que 
daba a las obras que se representaban un aire familiar, pues todo 
transcurría en Slagelse, y a la gente le hacía gracia ver allí su propia 
casa y la del vecino. Los sábados por la tarde solía encaminar mis 
pasos hacia el palacio de Antvorskov, ya casi completamente 
derruido. Frankenau lo había descrito así en un tiempo: 


Frente al monasterio se alza una casa señorial, 
los viejos monjes reposan bajo el polvo de la colina. 


Yo seguía con vivo interés las excavaciones de las antiguas 
ruinas de los sótanos, aquello era para mí una auténtica Pompeya. 
Allí, en un pequeño pabellón, vivía una joven pareja de familia 
ilustre. Se habían casado, creo, contra la voluntad de sus padres, 
eran pobres pero parecían muy felices; y la salita de techos bajos y 
paredes blanqueadas daba siempre sensación de confort y de 
belleza; en la mesa se veían siempre flores frescas, había libros 
bellamente encuadernados y un arpa que era el instrumento que se 
tocaba en la casa. Yo había hecho amistad casualmente con la joven 
pareja y siempre me recibían con alegría y amabilidad: había algo 
deliciosamente bucólico en aquel pequeño hogar situado al pie del 
ala solitaria del palacio, que dominaba el paisaje. 

De Antvorskov se continuaba camino hasta la Cruz de San 
Andrés, una de las pocas cruces de madera que quedan en 
Dinamarca de los tiempos del catolicismo; no está a mucha 
distancia de Slagelse, hacia la izquierda, cerca de la carretera que 
va a Korsor. La leyenda dice que San Andrés, siendo cura de 
Slagelse, se fue para Tierra Santa. El día del regreso se demoró 
tanto en hacer sus devociones ante el Santo Sepulcro, que el barco 
partió sin él. Caminaba afligido por la playa, cuando vio acercarse a 
un hombre a lomos de un borrico. El hombre le dijo que montara 
con él en el animal y él así lo hizo. Se quedó dormido y cuando 
despertó, oyó cómo tocaban las campanas de Slagelse. Estaba 
echado en el «Cerro del reposo», como se le llama hoy día, y en su 
memoria se ha plantado allí una cruz con Jesús crucificado. Había 
llegado mucho tiempo antes que el barco que partiera sin él, pues 
un ángel del Señor lo había traído a Dinamarca. Me gustaban la 


leyenda y el sitio; muchas tardes me sentaba en el cerro a mirar la 
campiña y allá en la lejanía veía Korspr, donde había nacido 
Baggesen; también él había ido al instituto de Slagelse y se había 
sentado muchas veces aquí a mirar hacia Fionia, al otro lado del 
estrecho. En el cerro de San Andrés daba rienda suelta a mi 
fantasía. Desde entonces, siempre que veo desde la diligencia el 
cerro con la cruz, rememoro el capítulo del cuento de mi vida 
relacionado con ese lugar. 

No puede expresarse la alegría que tuve un domingo de verano 
que hice una excursión a Sorgo y pude ver al poeta Ingemann, que 
estaba de catedrático en la Academia y se había casado 
recientemente con la señorita Mandix. En Copenhague me había 
acogido con gran amabilidad y en Soró su recibimiento fue, si cabe, 
aún más efusivo, pues su interés por mí había ido en aumento. Su 
ocurrente y bondadosa esposa se comportó conmigo como una 
hermana mayor. Daba gusto estar con ellos, aquel hogar respiraba 
auténtica poesía; la casa se hallaba en un paraje recoleto cerca del 
bosque y del lago; las ventanas estaban orladas de pámpanos, los 
salones estaban llenos de pinturas y retratos; en el mirador se veían 
los retratos de casi todos los poetas famosos de Europa y de 
Dinamarca. El jardín estaba cuajado de hermosas flores, las hierbas 
del monte crecían también allí a su antojo. Dimos una vuelta en 
barco por el lago, llevando un arpa de Eolo amarrada al mástil. 
Ingemann tenía el don de contar las cosas con gran viveza y 
animación; su mujer y él respiraban una naturalidad tal que no 
podía dejárseles de tomar cariño, luego nuestra amistad fue 
creciendo con los años. Más de un verano he ido allí a pasar 
semanas enteras y siempre he sido bien acogido; son gente en cuya 
compañía uno parece que se hiciera mejor persona; se disipa la 
amargura y el mundo aparece iluminado por la luz que emana del 
entrañable hogar. 

Entre los alumnos de la «ilustre Academia» de Soro había dos 
que hacían versos; sabían que yo también escribía y buscaron mi 
compañía; uno era Petit, que con la mejor voluntad pero sin mucha 
fidelidad al original traduciría después un par de libros míos al 
alemán y escribiría además una biografía mía en la que da muestras 
de una inventiva fabulosa: la casa de mis padres, por ejemplo, 
parece copiada de la cabaña de «El patito feo», a mi madre la 


presenta en el papel de Virgen María y a mí correteando con pies 
sonrosados al sol del atardecer. Y otras cosas por el estilo. La verdad 
es que a Petit no le faltaba talento y tenía además un corazón tierno 
y noble, pero la vida le deparó momentos amargos. Ahora reposa 
entre los muertos y su espíritu redivivo estará gozando de paz y 
claridad. 

El otro poeta de Sorg era Carl Bagger, uno de los genios poéticos 
más sanos y con más talento que haya habido en su tiempo en 
Dinamarca y al que, sin embargo, se le ha tratado con gran dureza. 
Estos dos alumnos de la Academia eran muy distintos a mí. Eran de 
temperamento fogoso, de espíritu intrépido y tenían un gran futuro. 
Yo, en cambio, no era más que un crío pequeño y débil, a pesar de 
aventajar a los otros dos en estatura. Así fue cómo la silenciosa 
ciudad de Soro, con la soledad de sus bosques, se convirtió para mí 
en el hogar de la poesía y la amistad. 

Un suceso que conmovió a la ciudad entera fue el 
ajusticiamiento de tres personas al lado de Skjelskor. La joven hija 
de un rico terrateniente había inducido a su novio a matar al padre, 
que se oponía a su boda; el criado, que tenía planes de casarse con 
la viuda, había sido el cómplice. Todo el mundo quería ir a la 
ejecución, era un verdadero día de fiesta. A los del último curso el 
director nos dio el día libre para que fuéramos. Opinaba que nos 
venía bien conocer esas cosas. 

Viajamos toda la noche en coches descubiertos y al despuntar el 
día estábamos a las puertas de Skjelskpr. A mí me produjo una 
sensación estremecedora el ver llegar a los condenados al lugar de 
la ejecución. La joven, con una palidez de muerte, reclinaba la 
cabeza en el fornido pecho de su enamorado; tras ellos, 
desmelenado, amarillo como la cera y con la mirada extraviada, iba 
el criado, saludando con una leve inclinación de cabeza a los pocos 
conocidos que le gritaban «adiós». En el cadalso, al pie de sus 
ataúdes, cantaron un salmo con el cura; la voz de la chica se oía 
más alta que la de los otros. Las piernas apenas me sostenían; 
aquellos minutos me impresionaron más que el momento mismo de 
la muerte. Vi a un pobre enfermo al que sus padres, supersticiosos, 
hicieron beber un tazón de la sangre de los muertos para curarse de 
calambres, y luego se echaron a correr como locos con él, hasta que 
cayó rendido al suelo. Un coplero pasaba vendiendo su «Aria triste», 


en la que eran los mismos reos los que hablaban. 

El suceso aquel me impresionó de tal forma que su recuerdo no 
ha dejado de perseguirme, confundiéndose tan íntimamente con mis 
sueños que todavía hoy lo veo todo tan claramente como si fuera 
ayer. 

Pero normalmente no ocurrían cosas así de impresionantes ni en 
general acontecimiento alguno de importancia. Los días 
transcurrían todos iguales; pero suele ocurrir que cuantas menos 
cosas excitantes se viven, cuanto más monótona es la vida que se 
lleva, más necesidad se siente de anotar y retener lo vivido, y por 
eso se lleva un diario. Yo empecé uno por entonces y todavía se 
conservan un par de páginas en las que se refleja claramente mi 
curioso infantilismo. Reproduzco a continuación, sin cambiar nada, 
unos párrafos del diario que escribí por aquella época. Yo estaba 
entonces en el penúltimo curso y me iba mucho en aprobar el 
examen final para pasar al último. Dicen así: 


Miércoles. —Desanimado cogí la Biblia que tenía ante mí. 
Quería probar a ver si podía servirme de oráculo. Abrí por una 
página al azar y señalé a ciegas un pasaje con el dedo. Decía así: 
«La perdición la llevas en ti misma, Israel, mas en mí tienes tu 
auxilio» (Oseas). —Sí, Padre, soy débil, pero Tú me ves por 
dentro y vienes en mi ayuda, para que pueda pasar al cuarto 
curso. El hebreo me ha salido bien. 

Jueves.—Sin querer le he arrancado una pata a una araña. 
Me salió bien el examen de matemáticas ¡Gracias de todo 
corazón, Señor! 

Viernes.—¡Dios mío, ayúdame! Hace una noche de invierno 
tan clara. Los exámenes han terminado felizmente, mañana se 
saben los resultados. ¡Oh luna! mañana iluminarás a un ser 
macilento y desesperado o al más feliz de los mortales. He leído 
Intriga y amor de Schiller. 

Sábado.—¡Dios mío! mi suerte está echada pero todavía se 
me oculta ¿qué me esperará? ¡Dios, Dios mío, no me abandones! 
Siento cómo me golpea con fuerza la sangre en las venas y se 
estremece todo mi cuerpo ¡Ay Dios, Dios Todopoderoso, 
ayúdame aunque no lo merezco! pero ¡ten misericordia de mí! 
¡Oh Señor, Señor! —(más tarde)— He aprobado. Es curioso, no 
siento una alegría tan grande como hubiera creído. A las once 


escribí a Guldberg y a mi madre. 


También había hecho a Dios la promesa de que, si me pasaban 
al cuarto curso, iba a ir a comulgar el primer domingo después. Y 
así lo hice. Por todo esto se verán las ideas tan poco claras que 
tenía, a pesar de lo auténtico de mi devoción, y lo poco maduro que 
era a pesar de mis veinte años. A esa edad no se le podía ocurrir a 
ningún otro chico escribir un diario así. 


Al director no le gustaba estar en Slagelse. Solicitó el puesto 
vacante de director en el instituto de Helsingor y se lo dieron. Me lo 
contó a mí y, con gran sorpresa por mi parte, me propuso que me 
fuera con él, que si me daba clases particulares podría terminar el 
bachillerato en año y medio, cosa que no era de prever si me 
quedaba en el instituto de Slagelse; me dijo que no lo pensara más y 
me mudara a su casa, que le podía pagar lo mismo que pagaba en la 
pensión. Tenía que escribir a Collin pidiéndole permiso, y una vez 
concedido, me fui a vivir a casa del director. 

Le seguí a Helsingor. Disfruté con el viaje y al avistar por 
primera vez el estrecho con todos sus barcos, las montañas de 


Kullen, la naturaleza toda tan hermosa. Escribí a Rasmus Nyerup 
una carta comentándoselo y, como me pareció que me había salido 
muy bien, no pude reprimir la tentación de mandar la misma carta 
exactamente a varias personas más. La mala fortuna quiso que a 
Nyerup le gustara tanto la misiva que la mandó publicar en la 
revista Cuadros de Copenhague, con el resultado de que todo el que 
había recibido la carta, o mejor dicho la copia, creyó que era la 
suya la que aparecía impresa. 

La variación, el cambio de ambiente y la actividad tuvieron un 
buen efecto en el estado de ánimo del director, pero no por mucho 
tiempo. Pronto me sentí abandonado, angustiado y con la sensación 
de no servir para nada, y eso que al mismo tiempo el director había 
escrito a Collin hablándole de mí y de mis dotes para el estudio en 
un tono tan distinto del que empleaba conmigo, que nadie de los 
que me rodeaban hubiera podido creerlo. De saberlo me hubiera 
sentido reconfortado, habría recuperado la salud de espíritu y en 
resumen todo mi ser habría salido beneficiado. Es decir, que 
mientras a mí no hacía otra cosa que rebajarme continuamente, 
llamándome idiota y tonto de remate, lo que a mi protector Collin 
le decía era una cosa bien distinta. Éste, alarmado por mis 
constantes quejas sobre lo descontento que el director estaba con 
mis pocas luces, decidió pedir una explicación. La respuesta fue la 
siguiente: 


Hans Christian Andersen ingresó a fines del año 1822 en el 
instituto de Slagelse, poniéndosele a pesar de su edad en uno de 
los primeros cursos, por faltarle los conocimientos más 
elementales. Dotado por naturaleza de una rica imaginación y 
gran sensibilidad, fue asimilando con mayor o menor fortuna las 
diversas disciplinas, según fueran más o menos de su agrado; 
pero en general puede decirse que hizo tales progresos que poco 
a poco pudo ir pasando de curso hasta llegar al último, que es en 
el que está ahora, con la sola diferencia de haber cambiado con 
un servidor Slagelse por Helsingor. 

Hasta ahora ha podido realizar sus estudios gracias a la 
caridad ajena y he de admitir que es plenamente merecedor de 
la misma. Demuestra un talento nada despreciable e incluso 
notable en determinadas materias. Su aplicación es constante y 
su comportamiento, basado en una gran bondad de corazón, 


puede servir de ejemplo a los alumnos de cualquier colegio. 
Además hay que decir que, si continúa con el mismo loable 
aprovechamiento que hasta el presente, podrá ingresar en la 
universidad en octubre de 1828. 

Dándose pues cita en Hans Christian Andersen las tres 
virtudes que todo maestro anhela encontrar reunidas en un 
discípulo y que tan raramente se encuentran, como son: talento, 
aplicación y buena conducta, no puedo por menos de 
recomendarle como especialmente meritorio de cualquier tipo de 
ayuda que se le pueda prestar a fin de poder seguir el camino 
emprendido y que por su misma edad tampoco puede permitirse 
abandonar. Tanto su rectitud como su fiel perseverancia e 
innegable talento constituyen una garantía de que nada de lo 
que se haga en su beneficio será en vano. 

Helsingor, 18 de julio de 1828. 


S. Meisling, Doctor en Filosofía 
y Director del Instituto de Helsingor 


Yo, como queda dicho, no tenía la menor idea de estas 
declaraciones, que tanta bondad expresan para conmigo. Me sentía 
intimidado, falto de fe y de confianza en mí mismo. Collin me puso 
unas letras muy cariñosas: 


No se desanime, amigo Andersen, tranquilícese y sea 
razonable, que ya verá cómo sale bien todo. El director le 
aprecia. Su forma de proceder es quizá algo distinta de la de 
otros, pero cumple el mismo objetivo. Otro día le escribiré 
quizás más largamente, pues ahora no dispongo de tiempo. 

Que Dios le de fuerzas. 


Su amigo Collin 


La hermosa naturaleza en torno me fascinaba, pero no me 
atrevía más que a mirarla de lejos; no salía apenas; normalmente en 
cuanto terminaba el colegio, se cerraba el portón y yo tenía que 
quedarme en el aula, con un ambiente irrespirable. Me decían que 
aprovechara para hacer las tareas que todavía se estaba caliente 
allí Después me ponía a jugar con los hijos del director o me 
sentaba en mi cuartito; durante mucho tiempo la biblioteca del 


colegio fue mi sala de estar y mi dormitorio; casi no podía respirar 
rodeado de todos aquellos libros antiguos y programas viejos del 
colegio. Nadie venía a verme, los compañeros no se atrevían por no 
encontrarse con el director. El recuerdo de aquellos días me 
persigue todavía en mis pesadillas. Me veo sentado otra vez en el 
banco, muerto de miedo, sin poder contestar, sin atreverme, y 
sintiendo clavados en mí unos ojos furiosos, mientras se oyen en 
torno burlas y risas. Fue una época dura, amarga. Cinco trimestres 
pasé en casa del director. A punto estuvo de acabar conmigo aquel 
trato cada vez más duro, excesivamente duro. Todas las noches le 
rogaba a Dios que apartara de mí aquel cáliz o que no vieran mis 
ojos la luz de un nuevo día. En clase el director se divertía 
burlándose de mí, ridiculizándome y hablando de mi falta de 
intelecto. Y después de las clases tenía que continuar en la casa. 

Charles Dickens habla en sus novelas de las penalidades de los 
niños pobres. Si hubiera visto lo que yo estaba pasando y sufriendo, 
no lo hubiera encontrado menos duro o menos digno de un relato 
humorístico. Hay cosas en la vida de uno que están tan involucradas 
con la vida de otros, que uno no tiene derecho sobre ellas, como si 
no fueran propias; por eso no quiero hablar, como no quise hablar 
ni quejarme en aquel tiempo de ninguna de las personas que me 
rodeaban, sino únicamente de mí mismo, que estaba convencido de 
haber elegido un camino totalmente equivocado, pues sólo servía 
como objeto de conmiseración y de burla. Mis cartas de entonces a 
Collin reflejaban un estado de ánimo tan sombrío y desesperado que 
le conmovieron profundamente. Lo sé por él mismo, pero de nada 
me valía, puesto que Collin estaba seguro de que lo que me 
agobiaba no eran presiones externas, sino algo de dentro de mí 
mismo, que venía de un agotamiento nervioso. Yo, en realidad, 
tenía un carácter muy moldeable, abierto al más mínimo rayo de 
sol, pero ese sol no lo veía más que una vez al año, los pocos días de 
vacaciones que me dejaban ir a Copenhague. 

Había algo de extraordinario, de prodigioso casi, en aquel 
contraste entre el instituto y la vida de familia que me esperaba en 
Copenhague, en un hogar que era el polo opuesto a mi mundo 
diario. Era la casa del almirante Wulff, cuya esposa me había 
tomado un cariño de madre y cuyos hijos me trataban con 
cordialidad y confianza. Esa fue la primera familia que me acogió 


como a uno más; allí encontré un hogar feliz. Vivían en uno de los 
palacios reales de Amalienborg, donde estaba la academia de 
cadetes de marina, de la que era jefe Wulff. Mi cuarto daba sobre la 
plaza y recuerdo que la primera noche que pasé allí, estando 
sentado a la ventana mirando abajo, se me vinieron a la cabeza las 
palabras de Aladino al contemplar la plaza desde su rico palacio: 
«por ahí pasaba yo cuando sólo era un niño pobre». Me daba cuenta 
de que Dios me había guiado con su amor y su gracia y mi alma 
entera rebosaba gratitud. 

En todo el tiempo que estuve en Slagelse no había escrito más de 
tres O cuatro poemas breves; dos de ellos, «El alma» y«A mi 
madre», están recogidos en Poesías completas, y son de lo mejor que 
he escrito; en mi época de estudiante en Helsingor escribí sólo dos: 
La Nochevieja y El niño moribundo, que fue la primera de mis poesías 
que tuvo resonancia, la primera que se hizo famosa y se tradujo. Me 
la llevé a Copenhague y se la leí a mis conocidos. Algunos me 
escucharon interesados en el poema, otros para reírse de mí y de mi 
acento de Fionia. Muchos me elogiaron y otros me echaron un 
discurso sobre la virtud de la modestia y se encargaron de 
recordarme que no me hiciera una idea demasiado alta de mí 
mismo. Una de mis bienintencionadas protectoras me dijo incluso, 
repitiéndolo después por escrito: «Por el amor de Dios, no se figure 
usted que es poeta por el hecho de escribir unos versos ¡puede 
convertírsele en una obsesión! ¿Qué diría usted si yo fuera por ahí 
creyéndome la emperatriz de Brasil? No me diga que no sería 
locura, pues lo mismo usted, si cree que es poeta». Pero no era eso 
precisamente lo que yo me creía. De haberlo creído, hubiera sentido 
un consuelo, una ilusión. Pero por lo que más se metía la gente 
conmigo en Copenhague, era por mis torpes modales y por decir al 
momento cualquier cosa que pensaba. Con todo, los días de 
Copenhague eran los días en que vivía, pues además allí podía ver 
de cerca a la persona que más admiraba en el mundo: el poeta 
Adam Oehlenschláger. Toda la gente que me rodeaba se deshacía en 
alabanzas suyas y para mí era como un Dios. Por eso me emocioné 
tanto una tarde en el salón iluminado a donde yo me había retirado 
al abrigo de unas cortinas, sintiéndome el peor vestido de todos, y 
él vino hacia mí y me dio la mano. Hubiera podido caer de rodillas 
delante suyo. Nos veíamos con frecuencia en casa de Wulff y 


también venía Weyse, que era muy amable conmigo y al que tuve 
ocasión de oír una vez unas fantasías al piano. Eran unos días y 
unas noches maravillosos los de Copenhague. 

De un hogar así volvía yo después de las vacaciones a casa del 
director; esto, que incluso en condiciones más benignas hubiera 
supuesto un cambio enorme, entonces era como someterse a un 
potro de tortura. Un día vino a hablarme el director, porque en 
Copenhague, en casa de Oehlenschláger, creo, le habían dicho que 
había leído un poema escrito por mí que se llamaba «El niño 
moribundo»; en la cara de aquel hombre leí lo que me aguardaba. 
Clavando en mí una mirada penetrante me pidió que le enseñara el 
poema, agregando que si hallaba en él una pizca de poesía, me 
perdonaría; le entregué el poema temblando, él lo leyó, se echó a 
reír, decidió que era puro sentimentalismo y majadería y terminó 
dando rienda suelta con duras palabras a todo su enfado; si lo 
hubiera hecho creyendo que yo perdía el tiempo escribiendo versos 
y que era un tipo de persona a la que había que tratar con dureza, 
cosa que estaba en desacuerdo con los comentarios que hacía de mí, 
su intención quizá hubiera podido ser buena, pero era evidente que 
me hacía víctima de una arbitrariedad suya. Mi posición se hacía 
cada vez más difícil. Lo pasaba tan mal que me iba a venir abajo si 
no cambiaban las cosas. Me sentía como un ave acorralada y no 
sólo en las clases, sino hasta en mi cuarto o en la sala familiar. Fue 
la época más sombría y amarga de toda mi vida; los demás 
profesores se daban cuenta; uno de ellos, el pastor Werliin, que 
entonces nos daba clase de hebreo, fue a ver a Collin aprovechando 
un viaje a Copenhague y le contó lo mal que lo pasaba en casa del 
director y en el instituto. Collin determinó rápidamente que me 
trasladara a Copenhague y me dieran clases particulares. La noticia 
enfadó enormemente al director; en el momento de la despedida, al 
darle yo las gracias por todo lo bueno que había hecho por mí, lo 
último que me dijo fue que nunca terminaría el bachillerato, que los 
versos que escribía, aunque se publicaran, acabarían pudriéndose en 
el desván del librero y que yo mismo terminaría en el manicomio. 
Lo dejé muy alterado. 

Algunos años más tarde, cuando mi obra ya era conocida, me lo 
encontré en Copenhague; me dio la mano en ademán conciliador, 
diciéndome muy amable que se había equivocado conmigo, que no 


me había tratado como era debido, pero que ahora gozaba de una 
buena posición y podía olvidarme de él. Eran suaves palabras de 
reconciliación; los días sombríos del pasado también me habían 
traído bendiciones. 

Iba a ser mi preceptor el pastor Ludvig Miller, ya desaparecido, 
conocido por su entusiasmo por las lenguas nórdicas y por la 
historia; entonces era un simple estudiante. 

Alquilé una pequeña buhardilla en Vingaardstraede; es la que 
describo en la novela Sólo un músico y la que viene a visitar la luna 
en Libro ilustrado sin ilustraciones, tal como me parecía a mí cuando 
pasaba por encima de la torre de Nicolai, que entonces no estaba 
oculta por edificios altos, pues todavía no existía la calle del mismo 
nombre. Yo seguía percibiendo un dinero del Rey, que me daba 
para vivir, pero tenía que pagar las clases, así que había que 
economizar lo que se pudiera por otros lados. Algunas familias me 
hicieron sitio a su mesa. Tenía casi todos los días de la semana 
ocupados, me había convertido en una especie de invitado 
perpetuo, que es la forma en que sobrevive todavía más de un 
estudiante en Copenhague. 

La variación tenía su encanto y se me ofrecía la oportunidad de 
observar la vida familiar en ambientes distintos, lo cual también me 
venía bien. Me aplicaba mucho en el estudio y me dejaban que 
preparara por mi cuenta las asignaturas en que había destacado en 
el instituto de Helsingoór, como por ejemplo aritmética y geometría, 
dedicando así el profesor la mayor parte del tiempo al latín y al 
griego. Religión, que es en lo que siempre había sacado 
sobresaliente, resulta que ahora es lo que llevaba más flojo. Mi 
preceptor, magnífico por lo demás, estimaba que había que 
remachar también ahí; a él no le convencían para nada mis 
conocimientos, que tanto me habían elogiado en la escuela de 
pobres y que en el instituto me habían hecho pasar por buen 
alumno. Miiller se atenía rigurosamente al texto de la Biblia, que yo 
conocía muy bien, pues desde que pisé la escuela por primera vez 
demostré una gran facilidad para comprender cualquier cosa que se 
decía o se estudiaba del Texto Sagrado; lo captaba con el 
sentimiento y entendía que Dios era amor infinito; me negaba a 
aceptar todo lo que fuera en contra de eso, como la idea de un 
infierno abrasador con fuego eterno, y no me cohibía en expresarlo 


abiertamente; del ser tímido y acobardado que se sentaba en el 
banco del instituto había pasado a convertirme en una persona que 
se atrevía a manifestar sus creencias de manera espontánea e 
independiente. Y mi maestro, que era hombre de gran nobleza y 
bondad de corazón pero que se empeñaba en tomar al pie de la 
letra las palabras de la Escritura, sentía a menudo temor por mí. 
Discutíamos mucho, aunque en el fondo de nuestros corazones ardía 
con igual pureza la misma llama. Pero no puede negarse que fue de 
gran provecho para mí dar con aquel joven inteligente e íntegro, de 
carácter tan singular como el mío propio. Lo que no me parecía 
entonces tan natural en mí, aunque me saliera de dentro, era el 
placer que sentía riéndome de mis propios sentimientos o al menos 
jugando con ellos, considerando la razón como lo más importante 
del mundo; este cambio de actitud suponía un desvío de mi 
personalidad que no tenía más remedio que producirse; en el 
instituto el director había sido incapaz de entender mi manera de 
ser, tierna y sin reservas; se había ridiculizado y rechazado mi 
sentimentalismo desbordado; ahora, al verme de pronto libre de la 
opresión, me pasaba al campo contrario, adoptando una actitud 
forzada; no es que de tímido hubiera pasado ahora a petulante, pero 
mi propia timidez hacía que pretendiera aparentar algo distinto de 
lo que era. Me reía de los sentimientos queriendo creerme que yo ya 
no los tenía y, sin embargo, podía pasarme un día entero 
malhumorado si alguien me ponía una mala cara. Di en poner 
títulos ridículos y estribillos burlescos a todos los poemas que antes 
había escrito con el alma destrozada; uno de ellos, «Maullido de 
gato», aparece íntegro en Viaje a pie; a otro poema muy sentido lo 
llamé «El poeta enfermo». No escribí muchos versos en esa época y 
los que escribí eran todos burlescos, como «La tarde», «La hora 
terrible», «Suspirillos a la luna», «Los cerdos». Algo estaba 
cambiando en mi interior; la planta oprimida había sido 
trasplantada y empezaba a reverdecer. 

Henriette, la hija mayor de Wulff, una muchacha genial y llena 
de vida que habría de serme hasta el fin una amiga fiel y fraternal, 
era la única que me comprendía y me felicitaba por el humor de 
que hacían gala mis últimos poemas; yo me confiaba plenamente a 
ella y ella me protegía de los ataques a que, dado mi carácter, 
estaba expuesto en su círculo de amistades. Era como una hermana 


para mí e influía muy positivamente en mi estado de ánimo. 

Mi preceptor vivía en Christianshavn y yo iba a verle dos veces 
al día; a la ida no pensaba en otra cosa que en mis tareas pero a la 
vuelta respiraba tranquilo, me olvidaba de los deberes y de toda la 
ciencia del mundo y dejaba que mi cabeza se llenara de las 
imágenes poéticas más diversas. Pero no llevaba ninguna al papel, 
todo lo que escribí en aquel año fueron cuatro o cinco poemas 
burlescos; se trataba únicamente de «desahogar mis sentimientos», 
como decía Bastholm en su carta; me perturbaban menos una vez 
fijados en el papel que si continuaban obsesionándome por dentro. 

En septiembre de 1828 terminé el bachillerato; precisamente ese 
año era decano Oehlenschláger, que me dio la bienvenida al mundo 
universitario con un cordial apretón de manos; a mí me emocionó 
como si fuera un acto de una importancia enorme; tenía ya 
veintitrés años pero era todavía muy infantil en mi manera de ser y 
de hablar; una anécdota de aquellos días puede quizá dar idea de 
ello. Poco antes de la fecha del examen, en una cena en casa de 
Vrsted, me encontré con un joven callado y tímido. No le había 
visto antes y creí que acababa de llegar del pueblo; le pregunté muy 
desenvuelto si iba a presentarse al examen ese año y él, con una 
media sonrisa, dijo: «Sí, voy a presentarme». «Ah, pues yo también», 
repuse yo y me lancé a hablar de aquel acontecimiento para mí tan 
importante. Le estuve hablando como a un condiscípulo y luego 
resultó ser el profesor que iba a examinarme de matemáticas, el 
famoso von Schmidten, que se parecía tanto a Napoleón que en 
París la gente le confundía con él. Cuando nos encontramos en la 
mesa de examen, los dos nos sentimos muy incómodos; él tenía 
tanta bondad como inteligencia, quería darme ánimos y no sabía 
muy bien cómo hacerlo; de pronto se inclinó hacia mí y murmuró: 
«¿Cuál va a ser el primer trabajo literario que nos dé cuando haya 
pasado el examen?». Yo le miré asombrado y le contesté con miedo: 
«No lo sé —¿pero no va a preguntarme de matemáticas? que no sea 
muy difícil, por favor». «Algo sabrá ¿no?», volvió a decir igual de 
bajo. «Sí, las matemáticas se me dan muy bien; en el instituto de 
Helsingor tenía que repasarles muchas veces las cuentas a los otros 
y saqué sobresaliente, pero ahora tengo miedo». Esa fue la charla 
entre profesor y estudiante. Tampoco dijo nada cuando de puros 
nervios le fui rompiendo todos los lápices, sino que apartó uno para 


poder escribir la nota. 

En cuanto me liberé de los exámenes salieron volando al mundo, 
como un enjambre de abejas, las abigarradas fantasías que me 
acosaban siempre a la vuelta de casa del preceptor. Así nació mi 
primer libro: Viaje a pie desde el canal de Holmen hasta la punta este 
de Amager, una obra humorística extraña, especie de arabesco 
fantástico que, sin embargo, refleja muy bien mi forma de sentir 
entonces, que se manifestaba sobre todo en esa manera de jugar con 
todo y de hacer escarnio sangriento de los propios sentimientos. Mi 
experimento poético era como un mosaico de los más diversos 
colores, pero no había editor que tuviera valor de publicar aquel 
trabajo juvenil, así que lo hice yo mismo, y poco después de 
aparecer el libro, el editor Reitzel me compró los derechos para 
hacer otra edición y más tarde incluso una tercera. Copenhague 
entero leía mi libro, yo no oía más que expresiones de entusiasmo, 
aunque también me llevé una severa reprimenda de un ilustre 
mecenas, que más que nada rayaba en lo cómico. Al hombre le 
parecía que en El viaje a pie se hacía una sátira del Teatro Real, y 
eso no sólo lo consideraba improcedente sino una expresión de 
ingratitud; improcedente por ser el Teatro «real» y por tanto la casa 
del Rey, ingrato porque yo tenía libre acceso a él. Pero este 
reproche ridículo no podía afectarme al lado de los elogios y las 
alabanzas, que era lo único que yo escuchaba; la fortuna me 
sonreía, había obtenido el título de bachiller, era poeta, mis deseos 
más ardientes se habían cumplido. 

Gozaba de gran prestigio entre mis compañeros. Vivía en plena 
euforia juvenil de poeta, con todo me reía, a todo le sacaba punta; 
en aquel estado de frenesí escribí mi primera obra dramática, un 
enredo heroico en verso, a la que di el título Amor en la Torre de 
Nicolai o lo que dice el público, que como observaba la Revista 
Mensual de Literatura, incurría en el tremendo error de hacer una 
sátira de algo que para todo el mundo estaba ya más que pasado de 
moda, como eran las grandes tragedias. A pesar de todo, cuando la 
obra se estrenó mis condiscípulos la aplaudieron con gran regocijo, 
dando «vivas» al autor. Yo era incapaz de ver ni pensar más allá, 
estaba que no cabía en mí de alegría y le daba una importancia 
excesiva a todo aquello; no pudiendo contenerme más, me eché a la 
calle y me dirigí a casa de Collin. Sólo estaba en casa su esposa; 


nada más entrar me dejé caer en un sillón y prorrumpí en convulsos 
sollozos; la mujer, compasiva, no sabía lo que era todo aquello y 
trató de consolarme diciendo: «Pero no se lo tome usted así, 
también a Oehlenschláger y a otros grandes autores les han 
silbado». «¡Pero si es que a mí no me han silbado!», exclamé yo 
entre lloros, «¡me han aplaudido y me han dado vivas!». 

Me sentía la criatura más dichosa de la tierra, pensaba bien de 
todo el mundo, tenía entusiasmo de poeta y espíritu juvenil; 
empezaban a abrírseme todas las puertas, me pasaba el día de 
reunión en reunión, muy satisfecho de mí mismo; pero en medio de 
todas aquellas emociones fuertes seguía aplicándome celosamente 
en mis estudios y me preparé sólo, sin la ayuda del preceptor, para 
lo que llaman segundo examen, que es una prueba de Filosofía y 
Letras en la universidad, y lo aprobé con la nota más alta. Tuve una 
escena muy curiosa con Vrsted en la mesa de examen; yo había 
contestado bien a todas sus preguntas, él estaba satisfecho, pero al 
ir a retirarme me detuvo y me dijo: «Todavía me queda una 
pequeña pregunta», lo dijo con una expresión de inmensa dulzura, 
«dígame lo que sepa de electromagnetismo». «Ni siquiera conozco la 
palabra», repuse yo. «Haga memoria. Hasta ahora me ha respondido 
tan espléndidamente a todo que es imposible que no sepa nada de 
electromagnetismo». «No pone nada en su química», dije yo muy 
seguro. «Es cierto», repuso, «pero he hablado de ello en clase». 
«Pues he asistido a todas menos una, así que tiene que haber sido en 
esa hora, y no tengo ni la más remota idea de lo que es, ni siquiera 
me suena el nombre». Vrsted no pudo reprimir una sonrisa ante 
confesión tan poco usual y terminó diciendo: «Es una pena que no 
lo sepa, pues ha contestado muy bien y se hubiera llevado matrícula 
de honor, ahora va a tener que contentarse con un sobresaliente». 

Pasado el tiempo, en una visita que hice a casa de Orsted, le 
pedí que me contara algo de electromagnetismo, y esa fue la 
primera vez que oí hablar de ello y de lo que Vrsted representaba 
en ese campo. Diez años más tarde, cuando por primera vez nos 
mostraron el hilo electromagnético en la Escuela Politécnica, fui yo 
quien, a petición del mismo Vrsted, me encargué de hablar en el 
Correo de Copenhague del tendido electromagnético que atravesaba 
el edificio de la Politécnica de parte a parte, invitando a los 
copenhagueses a que conocieran y admiraran el «invento que la 


ciencia debe a un danés». 

Los exámenes habían terminado y yo había sacado las mejores 
notas. Para Navidad salió mi primera colección de poesías, que por 
lo que pude apreciar, se ganó el aplauso del público y de la crítica. 
Yo sólo tenía oídos para las palabras lisonjeras. Era muy joven, muy 
feliz, ante mí se abría un futuro lleno de sol. 


iS 

Ñ 
AN 
N 
N 


¡ 
] 


IV 


No había visto hasta entonces más que una pequeña parte de mi 


patria; había estado en algunos lugares de Fionia y Selandia y en los 
acantilados de Mpen, que no responden en absoluto a la idea tan 
fantástica que yo me había hecho de ellos, sobre todo después de 
leer a Molbech. No me pareció que fuera nada grandioso. Para el 
verano de 1830 tenía en proyecto un viaje más largo. Quería 
recorrerme Jutlandia entera y llegar hasta el mar del Norte. 
Después quería conocer a fondo mi isla natal, Fionia. Lo que menos 
me hubiera imaginado entonces es la trascendencia que esta 
excursión veraniega iba a tener para mí, el cambio que se iba a 
producir en mi vida interior. Lo que más ilusión me hacía era ver 
las landas de Jutlandia y luego la posibilidad de encontrarme quizá 
con alguna familia de comediantes. Los relatos populares y las 
narraciones de Blicher habían contribuido a despertar mi interés 
por aquella región. Entonces no iba tanta gente a visitar aquello. Se 
estaban empezando a hacer las primeras travesías en vapor, en un 
barco pésimo y muy lento. Se tardaba un día y una noche, pero hay 
que decir que para aquella época resultaba un viaje rapidísimo. La 
gente no se fiaba todavía mucho de los barcos de vapor; el año 
anterior había viajado yo en un buque así, que se llamaba 
«Caledonia» y era el primer vapor que se veía en nuestras aguas; era 
objeto de toda clase de burlas por parte de la tripulación, que hasta 
le ponía motes, diciendo que tenía «muchos humos». Como es 
natural, Vrsted estaba entusiasmado con aquel invento maravilloso. 
Por eso tiene gracia que un viejo pariente que había sido marinero, 
empezara a renegar un día delante suyo de los malditos barcos de 
vapor, diciendo que «desde que el mundo era mundo nos habíamos 
arreglado muy bien con barcos como Dios manda, que navegaban 
con el viento, y ahora tenían que venir a cambiarlo todo; no hay vez 


que pase una chimenea andante de esas que no agarre yo mi 
megáfono y la llene de improperios, hasta que desaparece de mi 
vista». 

En aquellos tiempos coger un vapor era una verdadera aventura; 
ahora parece una tontería, pues los buques de vapor son una cosa 
tan corriente que nos olvidamos de que prácticamente son de 
anteayer. Se dice que el primer vapor lo vio Napoleón al ir a 
refugiarse con los ingleses, y ni siquiera se sabe si es cierto o pura 
leyenda. 

Con la imaginación que yo tenía, me hacía una ilusión enorme 
atravesar el estrecho de Kattegat en una embarcación de ésas, pero 
hacía temporal y me mareé muchísimo. Pasamos la noche entera en 
el estrecho y no llegamos a Aarhus hasta el atardecer del día 
siguiente. 

En toda Jutlandia se conocía mi Viaje a pie y mi poesía burlesca, 
así que me recibieron muy bien. Estuve recorriendo las landas, me 
sentía muy impresionado de tantas cosas desconocidas para mí. 
Pero hacía mal tiempo y no había llevado ropa de abrigo, por lo que 
me afectaba mucho la fuerte humedad del mar; así que no tuve más 
remedio que dar la vuelta en Viborg, donde había pasado unos 
cuantos días, e ir hacia el sureste, renunciando a la costa del mar 
del Norte; eso no impidió que escribiera Fantasía del mar del Norte y 
Cuadro de la costa oeste de Jutlandia, pues aunque no había llegado a 
verlo, lo conocía por lo que me habían contado los demás. Luego fui 
a ver la parte de Skanderborg, Veile y Kolding, y de allí pasé a 
Fionia, donde iba a tener ocasión de ver lo que es vivir en una casa 
señorial, pues la viuda del impresor Iversen me había invitado muy 
amablemente a pasar varias semanas en sus propiedades de 
Mariehgi, a las afueras de Odense. Recuerdo que en mi primera 
infancia aquel lugar me parecía un verdadero sueño. En el pequeño 
jardín podían leerse numerosas inscripciones y versos que decían lo 
que uno tenía que pensar y sentir en cada sitio. Dando al canal, por 
donde pasaban los barcos, había una pequeña batería con cañones 
de madera, un puesto de guardia y una garita con su soldado 
también de madera, muy gracioso todo. Estuve allí disfrutando de la 
hospitalidad de aquella anciana inteligente y cariñosa, que andaba 
rodeada de una caterva de encantadores nietos, o mejor dicho 
nietas, pues eran todas niñas de corta edad. Fueron unas semanas 


muy agradables. Yo aproveché para escribir un par de poemas 
burlescos, como uno que lleva por título «El ladrón de corazones», y 
sobre todo estuve muy ocupado escribiendo una novela que iba a 
llamarse El bufón de Christian II, y pasé también el tiempo reuniendo 
material sobre la época. Cuando tuve escritos unos dieciséis folios, 
se los leí a Ingemann y le gustaron mucho. Luego dejé la poesía 
burlesca, por lo menos por algún tiempo; me olvidé hasta de la 
novela. Otros eran los ecos que resonaban en mi alma: una música 
nueva y embriagadora; sentimientos de los que tantas veces me 
había burlado, venían ahora a vengarse de mí. 

En mi viaje había visitado una rica mansión en una ciudad sin 
importancia, y allí descubrí de repente un universo desconocido y 
tremendo, algo que siendo tan grande, puede encerrarse en cuatro 
versos: 


Hace poco tiempo vi dos ojos pardos, 

mi hogar y mi mundo en ellos he hallado, 
derraman dulzura, inocencia y paz, 
jamás en la vida los he de olvidar. 


Volvimos a encontrarnos allá por el otoño en Copenhague. Yo 
tenía montones de proyectos para el futuro; iba a dejar de escribir 
versos, que a fin de cuentas no me servían para nada, e iba a 
estudiar para teólogo; ella ocupaba todos mis pensamientos, pero 
me iba a llevar una gran decepción, porque amaba a otro y se casó 
con él. Hasta muchos años más tarde no he llegado a comprender 
que fue lo mejor para ella y para mí. Acaso ni siquiera pudo darse 
cuenta de la profundidad de mis sentimientos, de la huella 
imborrable que dejaron en mí. Se convirtió en excelente esposa de 
un hombre de bien y en madre feliz ¡Que Dios los bendiga a todos! 

En mi Viaje a pie y en muchas otras obras mías había mostrado 
una especial inclinación por la parodia. Mucha gente desaprobaba 
esa predisposición natural, de la que no pensaban que pudiera salir 
nada bueno. La crítica seguía insistiendo en ello sin darse cuenta del 
cambio que se había producido en mí, que mi corazón albergaba 
ahora sentimientos más profundos. Para Año Nuevo salió otro libro 
de poemas: Fantasías y esbozos, en el que daba testimonio de la pena 
que entristecía mi corazón. Una opereta que escribí por entonces y 


que lleva por título Despedida y reencuentro, refleja también en 
cierta forma mi historia sentimental, con la sola diferencia de que 
ahí se trata de amor correspondido. 

Uno de mis mejores amigos de entonces era el joven Orla 
Lehmann; me fascinaba su increíble vitalidad y su elocuencia, y 
como además era simpático y entrañable, me sentía de lo más a 
gusto en su compañía. Su padre era de Holstein y en su casa se 
hablaba y se leía mucho alemán. Por aquel entonces se empezaba a 
conocer a Heine y a los jóvenes nos embelesaban sus poemas. Un 
día que fui a ver a Lehmann, que vivía con su familia en Valby, 
salió a recibirme con un verso de Heine: 


¡Thalatta, Thalatta, tú, eterno mar! 


y nos pusimos a leer a Heine juntos. Tan embebidos estábamos en la 
lectura que se nos hizo de noche y tuve que quedarme hasta la 
mañana siguiente. Pero estaba entusiasmado, había encontrado un 
poeta que expresaba mis mismos sentimientos y que hacía vibrar mi 
alma con fuerza. Iba a ocupar en mi corazón el sitio que antes 
tuviera Hoffmann, quien, como puede verse en Viaje a pie, era el 
que más influencia había tenido hasta entonces en lo que escribía. 
Puede decirse que en mi juventud sólo hubo tres autores que me 
llegaran verdaderamente al alma: Walter Scott, Hoffmann y Heine. 
Me fui abandonando cada vez más a la tristeza. Sentía una 
inclinación enfermiza por todo lo lúgubre, un placer especial en 
regodearme en los aspectos más sombríos de la existencia. Me volví 
muy susceptible, la menor cosa que me decían, se me quedaba 
grabada. La culpa de todo esto estaba en no haber podido estudiar 
hasta tan mayor, en el esfuerzo sobrehumano que había tenido que 
hacer para aprenderlo todo de una vez, y en las presiones que me 
hacían publicar trabajos inmaduros. Aquella enseñanza acelerada, 
la manera forzada de hacerme pasar de curso en curso hasta 
conseguir el título de bachiller, me había dejado con unas lagunas 
enormes, que se notaban sobre todo en mi falta de dominio de la 
gramática y en mi mala ortografía. En Viaje a pie, por ejemplo, hay 
varias faltas que no son ya errores de imprenta, sino verdaderas 
falta de ortografía. Hubiera podido ahorrarme muchas molestias 
pagando a un estudiante para que me leyera las pruebas de 


imprenta, puesto que yo no sabía, pero no lo hice y lo lamento, 
porque la gente luego lo comentaba y se reía de que no supiera 
cosas que cualquier colegial conocía; en cambio, lo mejor que había 
en mi obra, su poesía, no parecía importarle a nadie nada. Sé de 
gente que leía mis obras para encontrar faltas de ortografía o para 
ver cuántas veces repetía la misma palabra, el adjetivo «bello», por 
ejemplo, «que repetido no resulta tan bello», decían. 

Un día, en una reunión familiar, cierto crítico literario que 
apenas acababa de terminar la carrera, se permitió poner de vuelta 
y media algunos poemas míos en mi presencia. Una niñita de seis 
años, que escuchaba asombrada lo mal que le parecía todo y cómo 
criticaba cada una de mis palabras, cogió el libro en un momento de 
silencio y con toda su inocencia señaló la palabra «y», diciendo: «te 
has dejado una, de ésta no has dicho nada». El hombre, al darse 
cuenta de lo que quería decir la niña, se puso colorado y besó a la 
pequeña. Yo sufría mucho con esas cosas, sintiendo que volvía a 
empezar la pesadilla del colegio. Agachaba la cabeza en silencio y 
lo aguantaba todo con paciencia. 

«Al perro flaco todo se le vuelven pulgas», como reza el antiguo 
dicho. Era blando, excesivamente bondadoso. Todos lo sabían y 
algunos llegaban hasta la crueldad conmigo. Muchas veces, por 
ignorancia o por inconsciencia, la gente abusaba de que me sentía 
en deuda con ellos. Todo el mundo se permitía darme lecciones y 
me decía que tanto elogio me iba a echar a perder y que por eso era 
su deber decirme la verdad. Total que no se hablaba más que de mis 
faltas, ya fueran reales o inventadas. La sangre me hervía a veces, y 
en alguna ocasión, cuando alguna de aquellas nulidades 
intelectuales emitía en sus ricos salones un juicio fulminante sobre 
mí, se me olvidaba toda prudencia y me ponía a sollozar furioso: 
¡ya verían todos la fama que mi nombre iba a tener un día! Estas 
palabras mías se propagaban como mala simiente, haciendo brotar 
cizaña por todas partes. Y en seguida empezaba a decirse que era 
«el ser más vanidoso del mundo», «aunque buena persona en el 
fondo», añadían. Cuando precisamente lo que tenía era tal falta de 
confianza en mí mismo, en mis propias aptitudes, que la menor 
crítica me hacía mella. Me sentía como en los momentos más 
pesimistas en el colegio, con la sensación de que mi talento era pura 
ilusión. De verdad estaba empezando a creerlo, pero lo que no 


podía soportar muy bien era que los demás me lo dijeran a la cara y 
además de aquella forma tan ofensiva. Pero pobre de mí si se me 
escapaba alguna palabra orgullosa, que al momento hacían de ella 
un azote con que castigarme, y si encima los que se volvían en 
contra eran los que uno consideraba sus amigos, entonces más que 
azotes aquello eran picaduras de escorpión. 

Collin opinaba que debía hacer un pequeño viaje, que necesitaba 
ver caras nuevas y salir, aunque sólo fuera por unas semanas, de 
aquel mundo tan estrecho. Yo había ido apartando con gran 
esfuerzo una pequeña cantidad de dinero con la que podía hacer un 
viaje de un par de semanas por el norte de Alemania. 

En la primavera de 1830 salí por primera vez de Dinamarca. Vi 
Liúbeck y Hamburgo. Todo me sorprendía y me interesaba; todavía 
no había ferrocarril y la carretera ancha y arenosa atravesaba las 
landas de Liúneburgo, que eran como las describe Baggesen en El 
laberinto. Llegué hasta Braunschweig y vi las montañas por primera 
vez en mi vida, era el Harz. Fui de Goslar a Halle pasando por el 
Brocken, que es la cumbre más alta. El mundo se ensanchaba ante 
mis ojos de una manera asombrosa. Me volvió el buen humor, que 
es un ave migratoria, pero los pesares son una bandada de gorriones 
que se queda y anida en el nido del ave de paso. En la cumbre del 
Brocken había un libro donde los viajeros escribían sus nombres y 
lo que sentían en aquel momento de emoción. Yo expresé las mías 
en estos versos: 


Me alzo aquí sobre las nubes, 
pero el corazón confiesa: 
más cerca estaba del cielo, 
cuando estaba con ella. 


Al año siguiente, un amigo que había estado en el Brocken me 
comentó que había encontrado mis versos y que debajo un 
compatriota había escrito: «Querido Andersen, no nos persiga con 
sus versos fuera del país, de donde nunca hubieran salido, si no los 
llega a traer usted mismo». 

En Dresden conocí a Tieck; Ingemann me había dado una carta 
para él. Al marcharme, me escribió unas palabras en la agenda que 
yo llevaba, deseándome éxito como poeta, me abrazó y me besó. Yo 


me sentí muy emocionado. Nunca olvidaré sus grandes ojos azules, 
llenos de bondad. Me alejé llorando y pidiendo a Dios con el mayor 
fervor que me diera fuerzas para recorrer la senda elegida; fuerzas 
para expresar lo que sentía en mi pecho, y que cuando volviera a 
encontrarme con Tieck, fuera merecedor de su consideración y 
aprecio. No nos volvimos a ver hasta muchos años más tarde, 
cuando ya mi obra se había traducido al alemán y todos la 
conocían. Recuerdo que me dio un buen apretón de manos en señal 
de que seguía siendo fiel a nuestra amistad; para mí será siempre la 
persona que con su abrazo me dio la alternativa fuera de mi tierra 
natal. 


Vrsted me había dado una carta de presentación para Chamisso, 
que vivía en Berlín. Me abrió la puerta él mismo. Era un hombre 
alto, con aspecto serio, la mirada franca y un pelo que le caía en 
grandes bucles por los hombros. Leyó la carta y, no sé por qué sería, 
pero desde el primer momento nos entendimos perfectamente; me 
daba confianza, podía ser natural con él, a pesar de mi mal alemán. 
Chamisso leía danés, le regalé mis poemas y él fue el primero que 
me tradujo, la persona que introdujo mi obra en Alemania. Esto 


decía de mí: «Además de tener ingenio, un gran sentido del humor y 
la ingenuidad del pueblo, Andersen domina también un tono que 
despierta resonancias más profundas. Tiene una enorme facilidad 
para crear con trazo simple pero certero cuadros y paisajes que, si a 
veces no nos dicen tanto, es por no estar suficientemente 
familiarizados con la tierra natal del poeta. Quizá las traducciones 
no hagan del todo honor a su obra». 

Chamisso se convirtió desde entonces en un fiel amigo. Por las 
cartas que me escribe, recogidas en la edición de sus obras 
completas, puede verse lo mucho que le gustaron también mis obras 
posteriores. 

Mis amigos de Copenhague tuvieron que admitir que el viajecito 
por Alemania me había sentado muy bien. Me apresuré a poner por 
escrito mis impresiones del viaje y las publiqué en un libro que 
titulé Sombras chinescas de un viaje por el Harz y la Suiza sajona, que 
más adelante se tradujo al alemán y al inglés. La gente decía que en 
el libro se notaba que había hecho grandes progresos, pero nadie lo 
diría por la manera en que se me seguía tratando. Continuaban 
sacando a relucir mis faltas y mis puntos débiles e intentando 
darme lecciones como siempre, y yo me seguía aguantando de la 
misma forma por falta de coraje. Si se me ocurría defenderme con 
algún comentario irónico, me llamaban soberbio y fatuo por no 
querer escuchar el consejo de la gente sensata. Puede decirse que 
eran pequeñas puyas sin importancia, pero iban dejando en mí un 
poso de amargura. Si lo cuento es porque me indigna que se me 
haya acusado toda la vida de vanidoso por no poder hallar otras 
cosas que reprocharme en mi vida privada. 

Estaba siempre muy dispuesto a leer a la gente alguna de las 
últimas cosas que había escrito y lo hacía con mucho entusiasmo. 
No tenía picardía suficiente para darme cuenta de que eso es una 
cosa que no se puede permitir uno, al menos en este país. Cualquier 
botarate que sepa aporrear un poco el piano o cantar unas cuantas 
canciones, puede sacar sus notas donde sea, que nadie le dirá nada. 
Tampoco ocurre nada porque un autor lea la obra de otro, pero que 
no se te ocurra leer la tuya, porque en seguida van a decir que eres 
un vanidoso. Bastante se ha dicho ya de Ohlenschláger, que leía 
muchas veces sus obras en las veladas a que asistía, y además que lo 
hacía muy bien. Pues no habré oído yo pocos comentarios 


maliciosos de personas que creían que así se hacían las interesantes 
o quedaban mejor que el poeta; y si se permitían eso con un 
Oehlenschláger, imaginaros qué no harían con un Andersen. 

Algunas veces me sentía muy por encima de aquel ambiente y 
podía mirar con cierto humor las miserias de la gente y también las 
mías. Fue en uno de aquellos momentos en que escribí el pequeño 
poema «Bobadas, bobadas», que a la gente le pareció pura literatura 
panfletaria, obsequiándome con toda suerte de improperios en verso 
y prosa en incontables periódicos y revistas. Una distinguida dama, 
cuya casa frecuentaba, hasta me mandó llamar y me preguntó 
inquisidora si aquel poema hacía referencia a alguna gente que yo 
trataba; aunque estaba segura de que no podía estar hablando de 
sus tertulias, dijo que, como yo era huésped asiduo de su casa, a la 
gente podía ocurrírsele que iba por ella; así que me echó un 
rapapolvos de cuidado. Una noche, en el vestíbulo del teatro, una 
dama desconocida y elegantemente vestida se vino derecha hacia 
mí y me soltó muy enojada un sonoro «¡Bobadas!». Yo me descubrí 
ante ella. La cortesía también puede ser una respuesta. 

De finales de 1828 hasta 1839 tuve que vivir exclusivamente 
con lo que sacaba escribiendo. No me pagaban mucho y tenía que 
hacer unos esfuerzos enormes, especialmente porque tenía que 
poner cuidado en vestirme como correspondía a los círculos que 
frecuentaba. No se ganaba nada con las colaboraciones en las 
revistas y uno no podía pasarse la vida produciendo a toda mecha. 
Traduje un par de obras para el Teatro Real y escribí unos libretos 
de ópera. Conocía por Hoffmann las comedias de máscaras de Gozzi 
y pensé que El cuervo especialmente sería un argumento fabuloso 
para una ópera; en pocas semanas tuve listo el libreto y se lo 
entregué a un joven compositor, absolutamente desconocido pero 
muy inspirado y con un gran talento artístico. Mi joven compositor 
no era otro que Hartmann, ahora tan conocido y admirado por 
todos. Muchos sonreirán al oír que en aquella ocasión yo tuve que 
responder ante el director del teatro de la música de Hartmann, 
vamos, que tuve que recomendar al hombre que terminaría siendo 
el compositor más importante de Dinamarca, de quien el país puede 
sentirse tan orgulloso. Y yo tuve que hacerle como quien dice un 
certificado afirmando que era persona de talento y que trabajaría 
bien. Al texto de El cuervo le falta lozanía y sentido lírico, lo 


reconozco, y por eso no lo he incluido en mis obras completas. Sólo 
en la parte de la poesía figuran una canción y un coro que volví a 
escribir más tarde para que pudieran cantarse en conciertos. El 
argumento está basado en un cuento antiguo, recreado bellamente 
por Gozzi; yo me serví sobre todo de la versión de éste. Hartmann, 
en cambio, hizo una obra musical llena de genialidad y belleza, que 
a buen seguro volverá a ocupar alguna vez el puesto que le 
corresponde dentro del repertorio de la ópera danesa, del que ha 
estado excluida muchos años. 

También hice una adaptación de La novia de Lammermoor de 
Walter Scott. Se estrenaron las dos óperas, pero la crítica fue de lo 
más despiadada conmigo, a pesar de que la última pieza tiene 
bastantes aciertos líricos. Se burlaban de mí acusándome de haber 
destrozado las dos obras. 

Recuerdo de aquella época un encuentro que tuve con 
Oehlenschláger, que da idea de lo irritable que era pero también del 
gran corazón que tenía. Se había estrenado La novia de 
Lammermoor, que había sido muy aplaudida por el público, y yo fui 
a llevarle el texto a Oehlenschláger, que sonriente me dio la 
enhorabuena por el gran éxito, que desde luego me merecía pero 
que no podía haber sido tan difícil con una obra de Walter Scott y 
la colaboración del compositor. Me entristeció oírle decir aquello y 
no pude evitar que se me saltaran las lágrimas; pero en el momento 
en que él lo notó, me echó los brazos al cuello y me besó diciendo: 
«Son los otros los que me dan pena», y en muestra de su afecto me 
regaló un libro en el que escribió su nombre y el mío. 

Weyse, que era la primera persona que había mostrado 
verdadero interés por mí y al que veía mucho en casa del almirante 
Wulff, vio el estreno de La novia de Lammermoor y se quedó tan 
encantado con mi adaptación del argumento, que vino a decirme 
que llevaba tiempo con ganas de componer una ópera sobre 
Kenilworth, también de Walter Scott, y que ya hacía mucho que le 
había pedido a Heiberg que le escribiese el texto, pero que todo se 
había quedado en promesas. Me dijo que ahora podía hacerlo yo, 
que podíamos trabajar juntos. No me figuraba yo entonces la 
tormenta que se me venía encima siguiendo los deseos del 
compositor. Necesitaba dinero para vivir pero puedo asegurar que 
no era eso lo que me llevó a decidirme; lo que pasa es que me sentía 


contento y halagado de poder trabajar con Weyse, nuestro más 
genial compositor; me alegraba de poder establecer una relación de 
mayor igualdad con la primera persona que había dado muestras de 
simpatía por aquel niño pobre que se presentó en casa de Siboni, y 
acepté en seguida; pero no había llegado ni a la mitad del trabajo 
cuando ya se sabía en toda la ciudad y la gente empezaba a sacarme 
la piel a tiras; algunas revistas decían que ya estaba bien de 
«destrozar una obra tras otra». Presa del desaliento decidí dejar 
aquélla. Weyse intentó disuadirme por todos los medios, 
mostrándose muy satisfecho con todo lo que le presentaba. Me dijo 
que no se me ocurriera dejarlo, y sus deseos significaban para mí 
más que todos los insultos de la plebe. 

Weyse tenía la manía de que las obras tuvieran siempre un final 
feliz. Por eso en Kenilworth, Emmy Robsart tenía que terminar 
casándose con Leicester. «¿Por qué hacerlos desgraciados, cuando se 
puede arreglar todo con unos trazos de la pluma?», decía. «Pero es 
que va en contra del argumento», replicaba yo, «y además ¿qué 
hacemos entonces con la reina Isabel?». Y él: «Pues puede decir: 
¡Orgullosa Inglaterra, aquí me tienes!». Total que terminé la ópera 
con esas palabras. 

De este período de mi vida recuerdo sobre todo los ataques 
anónimos, las groseras cartas traídas por un mensajero en las que 
autoridades desconocidas se mofaban de mí de la manera más 
infantil y descarnada. 

Hay un dicho que reza: «Del árbol caído todos hacen leña». Yo 
pude comprobarlo entonces en mi propia carne; en todas partes no 
se hablaba más que de mis faltas. A nadie puede extrañar que me 
resintiera bajo una carga tan agobiante. Entonces iba a quejarme a 
los que se decían amigos míos y éstos lo que hacían era correr la 
voz por toda la capital, que a veces más bien parece un pueblo 
pequeño. Hasta me he tropezado a gente distinguida que, al pasar, 
me hacía alguna observación maliciosa con cara de mucha guasa. 
Los daneses tenemos la manía de reírnos del prójimo, o dicho de 
una forma más delicada: tenemos un gran sentido de lo cómico, y 
por eso contamos con un gran número de autores de comedias. 

Por aquel entonces decidí solicitar una bolsa de viaje. Desde 
niño se me había educado en la más ferviente veneración por el 
monarca danés, el rey Federico VI, y no veía otra forma de 


expresarle mi reconocimiento que llevándole un libro mío, que su 
Majestad había consentido en que le dedicara. Una persona que se 
interesaba sinceramente por mí y estaba muy bien relacionada, me 
dijo que si quería hacer un poco de fuerza para que me dieran la 
beca, debía contarle al Rey, al entregarle el libro, quién era y 
decirle que desde que había terminado los estudios, me las había 
arreglado sin la ayuda de nadie, pero que creía que iba a aprender 
mucho haciendo un viaje. Entonces el Rey, con toda seguridad, me 
diría que le llevara una solicitud, la cual debía tener preparada ya 
para entregársela. A mí me parecía horrible la idea de llevarle un 
libro al Rey y en seguida pedir algo a cambio. «Eso es lo que se 
hace», se me contestó. A mí de todas formas me espantaba la idea, 
pero no me quedaba otro remedio que hacer como todos. 

Mi entrada debe haber sido de lo más cómica; el corazón me 
latía fuertemente de lo asustado que estaba, y cuando el Rey se 
dirigió a mí de esa manera directa tan particular suya, 
preguntándome qué libro era aquél que le traía, yo le contesté: «Un 
ciclo de poemas». «¡Un ciclo! ¿y eso qué quiere decir?». Yo le 
contesté casi sin atreverme: «Son unos versos sobre Dinamarca». Él 
sonrió: «Vaya, vaya, eso está bien, gracias, muchas gracias», e hizo 
una inclinación para marcharse. Pero yo, que no había tenido ni 
tiempo de hablarle de lo que en realidad allí me traía, dije que 
todavía me quedaba mucho por contarle y, sin más formalismos, 
empecé a hablarle de mis estudios y de cómo me las había 
arreglado yo sólo. «Es muy digno de elogio» —dijo el Rey— y al 
llegar a lo de que quería una bolsa de viaje, repuso como me habían 
dicho: «Bueno, pues presente una solicitud». «Si, Majestad» — 
repliqué yo con toda naturalidad— «si ya la traigo conmigo, lo que 
ocurre es que me parece horrible entregarla al tiempo que el libro; 
me han dicho que es así como se hace, pero a mí me parece tan feo, 
me repugna tanto», y casi estaba a punto de llorar. 

El Rey se echó a reír y haciendo una inclinación con la cabeza, 
tomó la petición; yo hice una reverencia y salí a toda prisa. 

La gente pensaba que yo había dado ya de mí lo que podía, que 
más arriba no iba a llegar nunca, así que si quería viajar, tenía que 
ser ahora. Yo me daba cuenta de que los viajes eran para mí la 
mejor escuela. Pero me habían dicho que si quería que se atendiera 
mi solicitud, tenía que llevar una especie de recomendación de 


nuestros escritores más importantes y hombres de ciencia más 
doctos, acreditando que era verdaderamente un poeta, pues 
precisamente aquel año había muchos jóvenes excelentes que 
pedían una beca; si no presentaba alguna recomendación especial, 
iba a ser difícil que me tuvieran en cuenta. 

Conseguí reunir las recomendaciones necesarias. Debo haber 
sido el único poeta en la historia de Dinamarca que ha tenido que 
presentar un certificado declarando que de verdad es poeta. Que yo 
sepa, ningún otro había necesitado recomendación alguna para que 
se le concediera una ayuda de viaje. Lo curioso de las 
recomendaciones que me escribieron era que cada una resaltaba 
una cualidad distinta en mí. Así Oehlenschláger hablaba de mi 
talento lírico, Ingemann de mi capacidad para captar el alma 
popular, mientras que Heiberg creía ver en toda mi producción un 
humor que recordaba al de Wessel. Vrsted subrayaba que, por muy 
distintas opiniones que el público tuviera de mi obra, todo el 
mundo estaba de acuerdo en que era un verdadero poeta. Thiele 
encomiaba con gran entusiasmo el ingenio que dentro de mí 
luchaba contra las miserias y estrecheces de la vida y expresaba su 
deseo de que acabara venciendo sobre las desfavorables 
circunstancias, «no sólo por bien del poeta, sino sobre todo por el 
bien de las letras danesas». 

Las recomendaciones surtieron su efecto y se me concedió la 
bolsa de viaje. 

«Ya puede estar contento», decían los amigos. «Disfrute de su 
increíble fortuna, goce del momento presente, pues no crea que se 
le va a volver a presentar la oportunidad de salir a recorrer el 
mundo de esa forma. Debería oír lo que dice la gente de su viaje. 
No se puede imaginar cómo tenemos que defenderlo; hay veces que 
desgraciadamente es imposible y tenemos que acabar dándoles la 
razón». Aquellas palabras me desgarraban el corazón. Sentía una 
imperiosa necesidad de alejarme; no me acordaba entonces de las 
sabias palabras de Horacio, cuando dice que la pena se sube a la 
grupa del jinete. Y mi corazón estaba abrumado por más de una. En 
Agnete y el tritón hay una canción que dice: 


Abajo, tras la aliseda, donde gira la rueda del molino... 


A menudo un alma entera puede caber en una breve poesía. En 
el momento de la partida echaba de menos especialmente a los 
amigos. Entre otros ya mencionados tengo que referirme a dos en 
especial, que en aquel tiempo tenían gran importancia para mi 
formación tanto personal como literaria. Uno era la señora Laessge, 
madre del héroe de Idsted, el coronel Laesspe, persona 
extraordinaria, apasionado y valiente. Esta señora, la más amorosa 
de las madres y una de las mujeres más polifacéticas que haya 
conocido, me había abierto las puertas de su hospitalario hogar. 
Con la más fina sensibilidad compartía a menudo mis cuitas, que yo 
sentía gran consuelo en confiarle; mostraba gran interés por mí, me 
ayudaba y me daba ánimos; me hacía poner cada vez más atención 
en las bellezas de la naturaleza y en la poesía de las pequeñas cosas 
de la existencia, y en los momentos en que casi todo el mundo me 
consideraba fracasado como poeta, ella me había salvado del 
abismo. Si algo hay en lo que he escrito que lleve el sello de la 
feminidad y la pureza, ella es una de las personas a las que se lo 
debo. 

Otra persona de gran valor para mí era uno de los hijos de 
Collin, el joven Eduard, que hoy ostenta el cargo de Consejero de 
Estado. Se había criado en un ambiente tolerante y dichoso; tenía 
un padre influyente y considerado por todos; poseía la decisión y el 
arrojo que a mí me faltaban; yo tenía la certeza de que sentía 
verdadera simpatía por mí. Como no había tenido amigos en la 
juventud ni en la infancia, deposité en él toda la ternura de mi 
alma. A él le contrariaba lo que en mí había de puerilidad casi 
femenina; él era la persona reflexiva, práctica, y aunque menor que 
yo en edad, era el mayor en entendimiento y, bien mirado, el que 
dirigía y tomaba las decisiones. Muchas veces yo le malentendía y 
me sentía apabullado, como tantos otros que no comprendían sus 
buenas intenciones. Por ejemplo, a mí me encantaba declamar 
poemas propios y ajenos; un día, estando juntos en casa de unos 
amigos, se me pidió que recitara algo y yo iba a hacerlo gustoso. Mi 
joven amigo, que estaba más familiarizado con aquel ambiente y 
sabía lo que la gente opinaba de mí —me consideraban una figura 
por demás extravagante— vino a decirme que si se me ocurría 
declamar una sola cosa, él abandonaba la reunión. Yo, claro, me 
desalenté, y la anfitriona y las demás señoras le llenaron de 


reproches por su actitud. Más tarde he comprendido que lo que 
hacía era comportarse como el mejor de los amigos; pero entonces 
me costó mis lágrimas, a pesar de estar convencido de que contaba 
con su aprecio. Lo que quería era transmitirme algo de su sentido 
de la independencia y su fuerza de voluntad, a mí, que era endeble 
como un junco. Me prestaba ayuda en los aspectos prácticos de la 
vida, desde ayudarme con los ejercicios de latín antes del examen 
hasta encargarse de todo lo concerniente a la impresión y edición 
de mi obra e incluso corregir las pruebas de imprenta. Durante los 
largos años de mi aprendizaje, desde los principios, en que tenía 
que doblegarme ante todo y aguantarlo todo, hasta que me convertí 
en una persona independiente, con opinión y voluntad propias, él se 
mostró siempre como un amigo leal. 

Cuando uno se aleja de las montañas es cuando las ve en toda su 
magnitud, y eso es también lo que me ocurrió a mí con los seres 
queridos al marcharme. 

Llevaba conmigo como un tesoro un pequeño álbum con versos 
de mis poetas más admirados; conmigo han ido siempre, cobrando 
cada vez más valor con los años. 

Salí de Copenhague el lunes 22 de abril de 1833. Al momento de 
partir estaba terriblemente emocionado y rogué a Dios con el mayor 
fervor que me permitiera sacar tanto provecho del viaje que fuera 
capaz de producir una gran obra literaria, y si no, que no volviera 
nunca y que muriera en tierra extraña, lejos de Dinamarca. 

Vi cómo desaparecían las torres de Copenhague; nos 
acercábamos a los acantilados de Mgen cuando el capitán me 
entregó una carta diciendo en tono de broma: «Acaba de llegar por 
el aire». Eran unas últimas palabras de despedida, un recuerdo 
cariñoso de Eduard Collin. Más adelante, a la altura de Falster, me 
llegó una carta de otro de mis amigos, a la hora de acostarme una 
tercera y de mañana, divisando ya Traveminde, una cuarta: «Todas 
por el aire», dijo el capitán. Mis amigos le habían llenado los 
bolsillos. 


V 


EJ usto por la misma época en que, a mis catorce años, había llegado 


a Copenhague no siendo todavía más que un niño pobre, iba a 
producirse también mi entrada en Italia, país de mis amores y de 
mis sueños. Atravesé el valle del Ródano, remontando el Simplón 
¡qué espléndida naturaleza la que me rodeaba! Nuestro carruaje, 
sobrecargado y tirado por caballos, semejaba una mosca en una 
roca ciclópea; era como si subiéramos reptando el camino de piedra 
que Napoleón había hecho abrir en la columna vertebral de la 
tierra; los glaciares, de un verde cristalino, refulgían sobre nuestras 
cabezas; iba haciendo cada vez más frío; llegaban los pastorcillos, 
envueltos en cueros de vaca, y en la estufa del albergue ardía un 
buen fuego; estábamos allí en el más crudo invierno pero pocas 
horas más tarde rodábamos bajo castaños de grandes y verdes hojas 
que brillaban a la cálida luz del sol; la plaza y las calles de Domo 
d'Ossola 

ofrecían la típica imagen italiana de animación popular; el lago 
Maggiore relucía entre el azul oscuro de las montañas; en el agua se 
veían bellos islotes desperdigados como ramilletes de flores, pero el 
cielo no era azul, mostraba un tono gris muy danés; no despejó 
hasta la tarde, con un aire claro, transparente, y un cielo que 
parecía tres veces más alto que en Dinamarca; guirnaldas de 
racimos de uva engalanaban el camino como para una fiesta; nunca 
he visto a Italia más hermosa. 

La catedral de Milán fue la primera maravilla de Italia que 
encontré a mi paso. Bajo la claridad de la luna se alzaba aquella 
colosal formación de mármol que el arte ha horadado modelando 
arbotantes, contrafuertes y torres; desde allí arriba se veía la 
cordillera de los Alpes con sus glaciares y la verde y fértil campiña 
lombarda. La Puerta Sempione, a la que la voz popular da el 


nombre de Napoleón, estaba entonces todavía en construcción. En 
la Scala ponían ópera y ballet. Todo lo vi, todo lo visité, pero el 
corazón de la ciudad seguía siendo la catedral, edificante bajo la 
música sacra y en el silencio de la oración. 

Salí de la extraordinaria ciudad con dos compatriotas, dejando 
que la diligencia nos condujera a través del campo lombardo, llano 
como nuestras verdes islas danesas, pero también feraz y espléndido 
como ellas. Los ricos maizales, los hermosos sauces llorones eran 
una novedad, las montañas que atravesamos, en cambio, nos 
parecieron pequeñas después de haber visto los Alpes; al final nos 
esperaba Génova y el mar, que no había visto desde que 
abandonara Dinamarca. Sin duda alguna, el mismo amor que 
sienten por las montañas los que viven en regiones montañosas, 
sentimos los daneses por el mar. Desde mi balcón podía contemplar 
aquella superficie de profundo azul, desconocida y tan familiar a la 
vez. 

Un permiso del almirantazgo nos abrió las puertas del arsenal, 
donde vivían y trabajaban los esclavos de las galeras, que entonces 
eran seiscientos. Visitamos las cárceles interiores, el dormitorio con 
grandes catres alineados a lo largo de los muros y grilletes con los 
que se encadenaba a los presos cuando iban a descansar por la 
noche. Hasta en la enfermería había algunos encadenados. Tres 
moribundos, con cara cetrina y mirada extraviada, me provocaron 
un escalofrío tan visible que uno de los delincuentes me lanzó una 
mirada de odio y yo le entendí, pues en el fondo había ido allí por 
curiosidad, para ver su sufrimiento. Soltó una carcajada terrible, 
incorporándose en el lecho, y clavó en mí unos ojos diabólicos. 
Abrumado por el peso de las cadenas vimos allí también a un 
anciano ciego, de cabello plateado. Abajo en el patio había 
diferentes talleres; varios de los esclavos estaban, quizá para toda la 
vida, encadenados de dos en dos. Vi que la ropa de uno de los 
prisioneros, vestido por lo demás como los otros, con pantalón 
blanco y camisa roja, era de un tejido de especial calidad; parecía 
joven e iba sin grilletes; nos dijeron que era un hombre de la 
ciudad, dueño de una gran fortuna, pero que había robado enormes 
sumas de dinero y defraudado al Estado, y ahora cumplía una 
condena de dos años en las galeras; no trabajaba ni llevaba hierros 
durante el día pero por la noche se le encerraba con los demás y se 


le encadenaba como a ellos al camastro. Su esposa le enviaba 
regularmente grandes sumas de dinero y vivía en la opulencia allí 
dentro, pero qué era eso comparado con el horror de verse entre 
aquellos criminales, encadenado por la noche con ellos y teniendo 
que soportar sus escarnios y su maldad. 

La primera jornada de viaje después de Génova, bordeando el 
mar hacia el sur, es una de las más hermosas que puedan hacerse. 
Génova misma destacaba a lo lejos, sobre las montañas, entre 
olivares verdiazules. Las naranjas salpicaban los huertos, limones de 
reflejos tornasolados anunciaban la primavera mientras en el Norte 
la gente padecía el invierno. Aquello era un desfile de maravillosas 
estampas que pedían ser eternizadas; todo constituía una novedad 
para mí y se me iba quedando grabado para siempre; todavía veo 
los viejos puentes cubiertos de yedra, y por el camino monjes 
capuchinos y un grupo de pescadores genoveses con sus gorros 
colorados. El trecho entero de la costa con sus hermosas villas y el 
mar con veleros blancos y vapores humeantes resplandecían 
intensamente; más tarde empezaron a vislumbrarse en la lejanía 
montañas azuladas, era Córcega, la cuna de Napoleón. Al pie de una 
vieja torre, bajo un árbol imponente, hilaban en huso tres ancianas, 
el pelo largo y plateado les caía por los morenos hombros. Agaves 
de tamaño impresionante crecían junto al camino. 

Habrá quizá quien me acuse de detenerme demasiado en la 
descripción de los paisajes de Italia cuando lo que se supone que 
estoy haciendo es hablar de mi vida; quizá se tema con razón que 
estas páginas vayan a perderse en meras descripciones, pero ya se 
verá cómo más adelante son las personas que he ido conociendo las 
que más profunda huella dejan en el relato; en esta primera visita a 
Italia, sin embargo, fue sobre todo la naturaleza y el arte lo que me 
abrumó, lo que viví con máxima intensidad, y por ello este capítulo 
de mi vida no puede dejar de detenerse en esas impresiones. La 
exuberancia de aquella naturaleza me dejó totalmente 
impresionado. 


¡Roma! 

Era el 18 de octubre, a mediodía, cuando llegué a Roma, ciudad 
sobre todas las ciudades del mundo, en la que pronto me sentí como 
en casa. Llegué precisamente el día que se celebraba un 
acontecimiento único: el segundo entierro de Rafael. En la 


Academia de S. Luca se había guardado durante muchos años una 
calavera que se consideraba y exhibía como suya, pero como en los 
últimos años hubieran surgido dudas sobre su autenticidad, el Papa, 
Gregorio VI, había dado licencia para abrir la tumba del Panteón, o 
Santa María della Rotunda, como se llama la iglesia que ocupa 
ahora este lugar; habían encontrado al muerto enterito. Ahora iban 
a volver a dar sepultura al cadáver. 

Nuestros compatriotas nos consiguieron entradas para el festejo 
y lo primero que hicimos en Roma fue así participar en el entierro 
de Rafael. La caja de caoba, cubierta con un paño dorado, estaba 
sobre un túmulo de paños negros. Los sacerdotes cantaban un 
Miserere, se abrió la caja y se repusieron en ella los restos 
deshechos; un coro invisible inició su emocionante canto al ponerse 
en marcha la procesión en la iglesia. La seguían todos los artistas y 
personajes importantes; ahí vi por primera vez en Roma a 
Thorvaldsen, avanzando lentamente como el resto de la procesión, 
con su vela en la mano. Pero el momento más solemne me lo tuvo 
que arruinar el prosaísmo de la vida: para poder meter el ataúd por 
el estrecho hueco, tuvieron que inclinarlo de tal forma que se 
desbarataron los huesos que con tanto cuidado habían estado 
colocando. Se les oyó caer claramente. 

Así que por fin estaba en Roma, y me sentía maravillosamente; 
entre todos mis compatriotas, quien con más cariño y alegría me 
recibió fue el orfebre Christensen; no nos conocíamos 
personalmente pero él me había tomado aprecio por mis poemas 
líricos y me llevó en seguida a ver a Thorvaldsen, que vivía en el 
sitio de siempre en Via Felice; justo en ese momento estaba 
trabajando en el bajorrelieve de Rafael. A éste se le ve sentado 
sobre unas ruinas acompañado de las Gracias y la Armonía; está 
pintando la naturaleza, el Amor le sostiene el lienzo al tiempo que 
le alcanza la amapola, como una alegoría plástica de la temprana 
muerte del artista; el Genio, con la antorcha, le contempla 
melancólico y la Victoria sostiene la corona sobre su cabeza. 
Thorvaldsen nos explicó su idea con entusiasmo y viveza, nos habló 
de la fiesta del día anterior y de Rafael, Camuccini y Vernet e 
insistió en que viera un montón de cuadros, comprados a maestros 
contemporáneos, que a su muerte pensaba donar a Dinamarca. Me 
emocionaron la sencillez y cordialidad del gran artista, hombre de 


ternura tan extraordinaria que salí de su casa casi con lágrimas en 
los ojos, aunque íbamos a vernos a diario, como dijo. 
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Otro compatriota con el que enseguida trabé entrañable amistad 
fue Ludvig Bodtcher, autor de hermosos poemas que tienen por 
motivo la naturaleza italiana; se había instalado por su cuenta en 
Roma, donde vivía para el arte, la naturaleza y un provechoso dolce 
farniente; llevaba tanto años allí que era ya un romano avezado, 
buen conocedor de todo lo interesante y hermoso de la ciudad, y en 
él encontré un guía sabio e inspirado. Otra persona que también me 
acompañó fielmente durante mi estancia fue el pintor Kiichler, 
entonces todavía joven de cuerpo y alma y con gran sentido del 
humor, haciendo siempre chiste de cualquier cosa; no sabía yo 
entonces que iba a terminar de monje mendicante en un pequeño 
monasterio de Silesia; aquel joven burlón y bondadoso que tan 
lozano de espíritu me pareció entonces, que pintaba aquellos bellos 
cuadros de Italia siempre con cierta picardía erótica. Cuando años 
más tarde volví por segunda vez a Roma, se había desvanecido su 
espíritu juvenil, sólo a ratos le salía el humor, y en 1846, cuando mi 
tercera visita a Roma, se había hecho católico y pintaba sólo 
retablos y cuadros piadosos. Como se sabe, hace un par de años fue 
ordenado por Pío IX monje mendicante, marchando después 
descalzo por Alemania hasta llegar a un mísero monasterio de 


Prusia, no ya como el pintor Albert Kiúchler sino como el 
franciscano Pietro di Santo Pío. Dios le dé ahí la paz y ventura que, 
malentendiendo probablemente los designios de nuestro 
amantísimo Señor, por camino errado busca y acabará encontrando. 
En las semanas y meses de nuestro encuentro fue el amigo animoso 
y afable; yo prefiero guardar su recuerdo de aquellos primeros 
tiempos, que, a pesar de que estaba en Roma, meta de mis deseos, 
también me trajeron momentos duros y angustiosos; pero antes de 
pasar a ellos, quedan aún un par de días hermosos, con aire de 
montaña en la naturaleza más maravillosa. Todavía hacía un tiempo 
como el verano más radiante en Dinamarca y, aunque todo en 
Roma era aún nuevo para mí, aquel tiempo espléndido había que 
aprovecharlo; se decidió hacer una excursión a la montaña; Kiichler, 
Blunck, Fearnley y Bodtcher, que se movían por allí como peces en 
el agua, guiaban la expedición; su conocimiento del pueblo italiano 
y de los usos y costumbres del país hizo que el viaje no sólo 
resultara económico, sino que me diera además la oportunidad de 
vivirlo todo de manera tan profunda y auténtica que me aclimaté, 
por así decirlo, espiritualmente al lugar y allí se plantaron las 
semillas para las descripciones de la naturaleza y la vida italiana 
que haría después en mi novela El improvisador; por aquel entonces 
no pensaba en escribir un libro así, ni siquiera en publicar un relato 
del viaje; aquella semana fue indudablemente la de mayor felicidad, 
sin sombra alguna de pesares, del tiempo que pasé en ese 
maravilloso país. 


No me llegaban muchas cartas de Dinamarca y las que me 
llegaban estaban escritas, casi sin excepción, en un tono 
sermoneante, mezquino y desconsiderado; sólo servían para 
acongojarme y su repercusión en mí era siempre tan fuerte que los 
compatriotas de Roma que me apreciaban y apoyaban, me decían 
siempre: «¿A que ha vuelto a recibir correo de Dianamarca? Yo en 
su lugar no leería cartas así y me desprendería de amigos como 
esos, que no hacen más que mortificarle a uno». Por lo visto 
necesitaba que me educaran, y eso es lo que hacían, con frialdad y 
dureza; no pensaban en la honda huella que la letra muerta de lo 
escrito dejaba en el corazón. Si los golpes de los enemigos son 
azotes, los de los amigos son picaduras de escorpión. 

De mi obra Agnete no me habían dicho todavía nada; el primer 


comentario fue de un «buen amigo». Su juicio sobre la obra puede 
dar una idea del Andersen que era yo entonces: «Tú, con tu, diría 
yo, casi enfermiza sensibilidad e infantilismo, eres muy distinto a 
mí [...] he de decirte que me esperaba otra cosa, otro espíritu, otras 
ideas, otras imágenes y desde luego no un personaje como el de 
Hemning; en resumen: para mí Agnete es igual que tus otras obras 
(que las mejores de ellas), y yo había esperado ver aquí algo que 
indicara una transformación espiritual en ti como consecuencia del 
viaje; de ello he hablado con X, que está de acuerdo conmigo, y 
como él, que no sólo es tu amigo sino de alguna forma también tu 
mentor, te ha escrito ya un tanto sobre el asunto, pienso que puedes 
librarte de más consejos y amonestaciones por parte mía; [...] 
Querido amigo, desecha las preocupaciones económicas y cualquier 
otro tipo de dependencia y saca pleno provecho de tu viaje. Más 
hombría y mayor brío, un poco menos de infantilismo, excitabilidad 
y sensiblería, algo más de estudio serio y profundidad, y podré 
celebrar con los amigos de Andersen su vuelta y con Dinamarca la 
gloria de su poeta». 

Era una persona a la que yo quería mucho, uno de mis mejores 
amigos, más joven en edad pero de posición importante y de gran 
capacidad, uno de los que con más delicadeza expresaría su 
opinión, siendo yo «tan sensible, tan infantil». Resulta extraño que 
él y otras personas inteligentes hubieran imaginado un gran cambio 
en mi Agnete, producto de un viaje que no había consistido más que 
en ir en vapor a Kiel, en diligencia a Paris y después a Suiza, desde 
donde había enviado la obra al cuarto mes. El resultado del viaje no 
podría apreciarse hasta pasado el tiempo, cuando publiqué El 
improvisador. 

Profundamente abatido por la pena que me producía el juicio de 
los míos sobre mi persona y el rechazo de todo mi trabajo, me llegó 
la noticia de la muerte de mi anciana madre. Me la comunicaba 
Collin y mi primera reacción fue: «Gracias, Señor, por haber puesto 
fin a sus sufrimientos, que yo no fui capaz de mitigar». Lloré pero 
no podía hacerme del todo a la idea de no tener a un solo ser en el 
mundo llamado a quererme por los lazos naturales de la sangre. Era 
una sensación nueva que me provocaba lágrimas; llorar me alivió y 
acabé sintiendo que había ocurrido lo mejor para ella; yo no 
hubiera podido nunca alegrar sus últimos días; había muerto con 


alegre confianza en mi suerte, pensando que yo era alguien. La 
Sra. Leessge me escribía acerca de esto: «¡Qué duro debe haber sido 
recibir entre extraños una noticia tan triste como la muerte de la 
madre! — Con la gracia de Dios morará ahora en un lugar mejor, 
un lugar en que prevalezca el derecho del corazón, y allí, por lo que 
conozco de ella, ocupará el puesto (si no alto, que es expresión 
terrenal y engañosa) bueno y seguro que ha merecido su amor 
¡Descanse en paz! Lo que no es verdad es que no haya nadie aquí 
abajo “llamado a quererlo”, pues yo siento por usted un cariño de 
madre; no puedo evitar contarlo entre mis hijos y de eso no se va a 
poder usted librar». 


Fue aquí en Roma donde de verdad conocí a Thorvaldsen. En 
1819, cuando de niño llegué a Copenhague, Thorvaldsen estaba 
casualmente allí; era su primera visita a Dinamarca desde que 
marchara cuando sólo era el artista pobre; nos encontramos en la 
calle; yo sabía que era un hombre importante para el arte; me le 
quedé mirando, saludé y él pasó de largo, pero de repente se dio la 
vuelta, vino hacia mí y me dijo: «¿De dónde le conozco? Tengo la 
sensación de que le conozco de algo», y yo le contesté: «No, no nos 
conocemos de nada». Le conté la anécdota ahora en Roma y él me 
apretó la mano sonriendo y dijo: «Sí, ya en aquel momento debí 
presentir que nos haríamos amigos». De su opinión sobre Agnete lo 
que me alegró fue su comentario de que era «de los bosques y los 
lagos de allí». Un día que notó lo abatido que estaba, me cogió la 
cabeza, me besó y me pidió que no perdiera los ánimos, y cuando le 
conté sobre un poema de escarnio que me habían mandado a París 
por las críticas que había tenido mi obra, apretó los dientes y dijo 
con rabia repentina: «¡No se imagina lo bien que conozco a la gente 
de nuestro país! Yo no habría salido mejor parado si me hubiera 
quedado ¡ni un boceto me hubieran dejado hacer! ¡Gracias a Dios 
que no dependo de ellos! Si uno depende, no hacen más que 
mortificarlo», y me dijo que tuviera ánimo, que ya vería como todo 
terminaría bien, y entonces me habló de las sombras de su vida y de 
su juventud, de cómo lo habían criticado e insultado en Dinamarca. 


Y empezó el viaje de vuelta a casa. La primavera me 
acompañaba, como en Florencia, donde estaba en todo su 
esplendor, con los laureles en flor; la primavera me seguía a todas 


partes pero no llegaba a hacerse en mi corazón. En mi camino hacia 
el Norte llegué, atravesando las montañas, a Bolonia; cantaba 
Malibran, pude ver la Santa Cecilia de Rafael y continué mi huida 
por Ferrara a Venecia, deshojada flor de loto de la superficie 
marina. Si se ha visto Génova, con sus majestuosos palacios, Roma, 
con sus reliquias del pasado, y se ha paseado por Nápoles, risueño y 
bañado de sol, Venecia desmerece, y eso que la ciudad es tan 
peculiar, tan distinta a todas las demás ciudades del país, que no se 
debe dejar de verla, pero al principio del viaje, no como un triste 
final que señala la salida de Italia. Ya Goethe hablaba de la 
impresión fúnebre que produce la góndola veneciana, catafalco 
flotante, vestida de luto con sus flecos negros, sus borlas negras y 
sus cortinas negras; nos subimos a una en Fusina y, atravesando una 
barrera eterna de pilotes, agua fangosa y luego agua más clara, 
entramos en la silenciosa ciudad; la única vida era la de la plaza de 
San Marcos, ante el abigarrado templo de aire oriental y el 
fantástico palacio del Duce, con sus tenebrosos recuerdos, sus 
cárceles y el puente de los suspiros. Había griegos y turcos fumando 
en sus largas pipas, cientos de palomas revoloteando entre los palos, 
donde ondeaban imponentes insignias de victoria. Me sentía como 
entre los despojos de un gigantesco buque fantasma, sobre todo por 
el día; tiene que hacerse de noche y aparecer la luna para que se 
anime la ciudad entera y la silueta de los palacios se haga más 
notoria, cobre más fuerza; Venecia, reina del Adriático, de día un 
cisne muerto en el agua fangosa, cobra entonces vida y belleza. La 
picadura de un escorpión en la mano me atormentó durante toda mi 
estancia allí, se me hincharon todas las venas del brazo, estaba 
febril; afortunadamente el tiempo era frío, la picadura menos 
venenosa, y en el negro catafalco de una de las góndolas abandoné 
Venecia sin tristeza, rumbo a otra ciudad de tumbas en la que 
reposan los Scaligeri y donde se encuentra el sepulcro de Romeo y 
Julieta: Verona. Un compatriota mío, el pintor Bendz, nacido como 
yo en Odense, donde le había visto en mi niñez, marchó joven y 
fuerte de Dinamarca, donde se reconocía su talento y tenía una fiel 
prometida; viajó contento y feliz a Italia, atravesando los Alpes, y 
murió repentinamente en Vicenza, a las puertas de la tierra de 
Canán de las artes. Busqué su tumba. Nadie sabía darme razón. Qué 
vivo se me hacía cada uno de los recuerdos de aquel hermano, si se 


me permite llamarlo así. Me parecía afortunada su suerte ¡ya la 
hubiera querido yo para mí! Mi ánimo se iba ensombreciendo cada 
vez más conforme subía por los Alpes camino del Norte, rumbo a 
casa. Jameson, un joven escoces de Edimburgo con el que viajaba, 
encontraba en las montañas del Tirol gran parecido con las tierras 
altas de su patria y se le humedecían los ojos de añoranza; yo no la 
sentía, pensaba en el amargo cáliz que a buen seguro iba a tener 
que beberme, en las penas que me esperaban. Estaba convencido de 
que jamás volvería a ver el bello país que estaba abandonando. 


Cuando al fin pisé tierra danesa, fue con una mezcla de 
sentimientos, y no todas mis lágrimas eran lágrimas de alegría. Pero 
Dios estaba conmigo. Por Alemania había pasado sin fijarme en 
realidad en nada, como ausente; mi corazón lo había dejado en 
Italia, para mí el paraíso perdido al que nunca había de volver; 
sentía susto y temor ante lo que se me avecinaba en Dinamarca. Iba 
como a la deriva acercándome a Copenhague. Mi alma estaba llena 
de los paisajes de Italia, de la vida de sus gentes; de ese país sí que 
sentía nostalgia, ese era el país que añoraba. Se fundía, por así 
decirlo, con mi persona, y de manera totalmente improvisada iba 
brotando en mí un canto, que fue creciendo y creciendo y que tuve 
que empezar a escribir, a pesar de estar persuadido de que me 
traería más penas que alegrías si la necesidad me obligaba a 
publicarlo alguna vez. En una carta que recibí en Roma, me había 
escrito alguien que Heiberg me consideraba una especie de 
«improvisador», y esa palabra me sirvió de inspiración para el 
nombre del protagonista y el título de la obra. 


VI 


La publicación de El improvisador resultó, sin embargo, un éxito. 


Pronto se tradujo también al alemán, al inglés y a otros idiomas y 
por primera vez sentí el reconocimiento por el que tan duramente 
había luchado. El rey Federico VI me había adjudicado además una 
subvención anual que me libraba por fin de la dependencia de los 
demás, que hacía que no necesitara ya escribir para ganarme el pan 
como antes ¡Empezaba un nuevo capítulo de mi vida! 

A partir de entonces fue como si un rayo de sol primaveral 
iluminara con más fuerza mi vida; me sentía más seguro, como si al 
volver la vista atrás, percibiera con más claridad que había una 
providencia que velaba amorosa por mí; que todo, como 
obedeciendo a un mandato supremo, iba encaminado a mi mayor 
bien; y cuanto más convencido está uno de eso, más seguro se 
siente. Igual que en la marina inglesa, donde todo el cordaje lleva 
un hilo rojo para señalar que pertenece a la Corona, lo mismo pasa 
con la vida humana, hasta las cosas más ínfimas llevan un hilo 
invisible que dice que pertenecemos a Dios. Mi vida entera se basa 
en esa certeza. 

Hasta entonces había vivido en la infancia, en aquel momento 
empezaba verdaderamente mi juventud. Hasta entonces no había 
hecho más que nadar contra corriente, luchar con mares inmensos y 
embravecidos; a mis treinta y cuatro años empezaba la auténtica 
primavera de mi vida; pero la primavera tiene también sus días 
grises y sus tormentas hasta que llega el verano luminoso y cálido. 
Y esos días grises y esas tormentas son necesarias para que madure 
lo que tiene que madurar. 

Ahora vamos a rememorar algunas de aquellas ráfagas de 
tormenta, que luego en épocas de bonanza hasta nos hacen sonreír 
de pensar que con tal facilidad podían estremecernos. 


Uno de mis amigos más cercanos me escribió una vez en un 
viaje al extranjero estas líneas, que pueden servir de introducción a 
lo que voy a referir: 

«Usted, con su imaginación retorcida, es el que en seguida 
inventa historias de que se le desprecia en Dinamarca. No es cierto. 
Dinamarca y usted se entienden perfectamente y se entenderían aún 
mejor si no fuera por el teatro: ese es el principio de todos los males 
¡el maldito teatro! Pero ¿es que Dinamarca sólo es eso? ¿y acaso no 
es usted más que un autor teatral?». 

En estas palabras hay una verdad como un templo; durante años 
el teatro fue lo que me amargó la vida. Parece que en el mundo 
entero la gente de teatro es especialmente difícil; que todos, desde 
el último comparsa hasta la primera estrella, se consideran por 
encima del resto del género humano. Las paredes de la sala son para 
ellos los límites de este mundo y las críticas de teatro los astros del 
universo. Cuando lo único que se oye en ese espacio son aplausos y 
elogios, producto a menudo de comentarios sueltos y de una 
admiración sin fundamento, no puede extrañarnos que se dé a las 
cosas una importancia desorbitada. 

En tiempos en que la política no tenía importancia alguna en 
este país, el teatro era «lo oficial», el tema central de todas las 
conversaciones. El Teatro Real era, sin duda, uno de los primeros de 
Europa, tenía figuras de gran talento. Aunque eso no significa que el 
mero hecho de ser actor le otorgara a uno un poder absoluto. Pero 
eso era precisamente lo que se creían algunos y se notaba por lo 
poco que consideraban a los autores, como por ejemplo a mí. Yo 
creo que el teatro danés ha adolecido siempre de falta de disciplina, 
y la disciplina es algo imprescindible cuando se trata de aunar el 
esfuerzo de muchos individuos, sobre todo si quiere conseguirse un 
resultado artístico. Yo lo que he visto siempre es cómo el público 
intentaba imponer su opinión en el teatro, sobre todo en lo que 
respecta a la elección del repertorio, y cómo pretendía la dirección 
según esto mangonear al personal; por lo visto no hay forma 
humana de cambiarlo. Y por lo tanto, cualquier autor joven que no 
esté de moda, tendrá que enfrentarse con los mismos problemas y 
sufrir del mismo modo que yo. Hasta el mismo Oehlenschláger tuvo 
que pasar por ello, viéndose ignorado a menudo, o por lo menos 
soportar el ser tratado de forma no siempre digna; a los actores se 


les podía aplaudir, a él se le silbaba ¡No habré oído yo pocas veces a 
mis compatriotas hablar despectivamente del gran genio! Claro que 
es algo que ocurre en todas partes, pero no deja de ser triste. 
Oehlenschláger mismo decía que sus hijos, por tener el padre que 
tenían, habían de sufrir que se metieran con ellos sus compañeros, 
que repetían lo que habían oído a sus padres. 

Los actores y actrices que llegan arriba por méritos personales, 
sus influencias en el mundo de la crítica o el favor del público, 
mandaba más que el director del teatro y desde luego más que el 
autor; a éste no le queda otro remedio que estar a buenas con ellos, 
ya que pueden rechazar un papel o, lo que es igual de malo, pueden 
propagar entre el público la mala opinión que les merece, antes de 
que la obra se ponga en escena; antes de que nadie haya visto la 
obra, se critica ya en las tertulias de café. También es típico de 
Copenhague que cuando se va a estrenar una obra nueva, la gente 
en lugar de decir: «Hombre, a ver qué tal es», dice: «Seguro que es 
mala ¿vamos a patearla?». Lo de patear y silbar una obra es muy 
importante, es una atracción que llena la sala. Nunca se ha silbado a 
un mal actor ¡qué va! sólo se guillotina a autores y compositores. Y 
en los cinco minutos que los silbidos llenan el espacio, se ve a las 
damas, guapas y feas, sonreír y regocijarse como españolas en sus 
corridas sangrientas. Durante muchos años la peor época para 
estrenar una obra eran los meses de noviembre y diciembre, pues el 
mes antes habían terminado el bachillerato los jóvenes colegiales, 
habían saltado la valla de su último examen, y se constituían en los 
más severos jueces. 

Aquí se ha silbado a los autores daneses más importantes, como 
Oehlenschláger, Heiberg o Hertz, y no digamos ya a los clásicos 
extranjeros, como a Moliere, sin ir más lejos. 

De todas formas, el teatro sigue siendo la actividad más rentable 
para cualquier autor danés; y yo, cuando no tenía subvención ni 
apoyo de ninguna clase, intenté también demostrar mi talento en 
ese campo. Después de haber escrito aquellos libretos de ópera que 
fueron tan duramente criticados, probé fortuna con la opereta. Los 
honorarios de autor, que subirían luego bastante en la última época 
de Collin, se habían reducido entonces mucho. Se había nombrado 
director del teatro a un burócrata conocido por su eficiencia, 
esperando que pusiera orden en los asuntos económicos; se 


esperaba también con ilusión que diera más relevancia a la ópera, 
ya que él mismo cantaba en círculos musicales. Y además se 
confiaba en que llevara a cabo cambios radicales en las ordenanzas 
que regulaban el pago de los honorarios por las obras. Era difícil 
calcular su valor, así que se decidió pagarlas según la duración, que 
se mediría en cuartos de hora. En la primera representación el 
director estaba con el reloj en la mano contando los cuartos de hora 
que pasaban, y así se calculaba lo que había que pagar al autor. Lo 
que sobrara del cuarto de hora final le correspondía al teatro. Todo 
muy correcto, pero como cada uno miramos por nuestros intereses 
—y yo no iba a ser menos, con lo apurado que andaba de dinero— 
he de decir que en mi caso supuso una gran desventaja, pues mi 
opereta Despedida y reencuentro, que estaba dividida en dos partes 
con títulos diferentes, se consideró como dos obras que, según el 
director, podían representarse por separado. Pero no está bien 
hablar mal de sus superiores, y el director de teatro es el superior 
del autor dramático; lo que sí voy a hablar es de algunos actores, o 
más bien voy a dejar que sean ellos mismos los que hablen. 

«No es difícil tener éxito con una obra cuando uno cuenta con 
talentos de primera fila para sacarle el brillo», me dijo uno de los 
grandes talentos, que no tenía ganas de interpretar un papel. «Yo no 
hago papeles de hombre», me recordó una actriz que encontraba 
demasiado masculino el papel que me había atrevido a ofrecerle. 
«¿Es que no hay una sola réplica divertida en este papel?», rugió 
otro actor en el ensayo de una de mis primeras obras; y al ver que 
yo me quedaba encogido en un rincón, aquella gran figura todavía 
me dijo: «¿Pero por qué se lo toma tan a pecho? ¿Cree que me 
parece malo el papel? Si así fuera, no lo aceptaría. Lo que pasa es 
que cuanto menos me pliegue al guión, mejor va a salir. Pero no se 
lo diga usted a nadie, o diré que es mentira». Esta réplica la dijo 
perfecta, sin pensar en el público que la está oyendo en este 
momento. Quizá le dé a uno risa, y es que es para reírse, pero el 
autor novel no se lo toma así. Cuando se navega, no hay que tomar 
al pie de la letra las cosas que se dicen al dar las órdenes; lo mismo 
pasa en el teatro, pero yo no podía evitar el sentirme dolido. ¿Y por 
qué me empecinaba entonces en trabajar allí? Pues porque en el 
teatro es donde mejor pagaban, y sin dinero no se puede vivir; 
además, que la escena es una tribuna formidable, desde la que, 


como dice Carl Bagger, «se puede hacer llegar a cientos de personas 
lo que no iban a leer más de diez». 

Algún tiempo después escribí una tragedia que llevaba por título 
La mora, esperando acallar así las malas lenguas y demostrar que 
tenía talento dramático. Además, con lo que sacara por esta nueva 
obra, unido a algún dinero que había ahorrado, tenía el proyecto de 
viajar otra vez al extranjero, incluso hacer un viaje bastante largo, 
no sólo ya a Italia, sino llegar hasta Grecia y Turquía. Todo el 
mundo reconocía que mi primer viaje había sido de gran provecho 
para mi desarrollo intelectual y también yo sentía que la vida y el 
mundo eran mi mejor escuela; tenía verdaderas ansias de viajar, de 
enriquecer mis conocimientos acerca del hombre y de la naturaleza. 
En mi forma de pensar y sentir era todavía como un muchacho. 

A Heiberg, que era el nuevo director del teatro, no le gustó mi 
obra; puede decirse que le disgustaba todo mi teatro. La señora 
Heiberg, para quien había escrito el papel, se negó a interpretarlo, y 
yo sabía que el público no venía al teatro si no actuaba ella. Los 
honorarios, pues, también iban a ser mínimos, con lo que no me 
daría para el viaje proyectado. Así se lo expuse a la actriz, sin 
detenerme en considerar las razones artísticas que pudiera tener 
ella. Se negó rotundamente. Yo me sentí muy herido y me quejé a 
varias personas; no sé si sería por la interpretación que se dio a mis 
quejas o porque ya de por sí es un crimen el quejarse de la actriz 
favorita del público, pero el resultado fue que a partir de ese 
momento y por muchos años —ahora confío en que las cosas hayan 
cambiado— Heiberg se convirtió en mi enemigo, aunque no se 
molestaba en atacarme demasiado, claro, pues a ojos del público 
danés yo no era adversario digno de él. Muy pronto pude 
comprobar su animosidad hacia mí; en cambio, no noté nada por 
parte de la señora Heiberg, y si antes he dicho que no siempre le he 
profesado igual simpatía, considero mi deber dejar claro, para que 
no pueda malentenderlo ni ella ni nadie, que le tengo una gran 
admiración y que la considero una actriz tan excelente que si el 
danés fuera un idioma tan conocido como el francés o el alemán, 
ella tendría fama en toda Europa. En la tragedia cautiva por la 
inteligencia y genialidad con que sabe captar cada papel, y en la 
comedia no hay quien la supere en naturalidad y encanto personal. 
Aparte de eso, en los últimos tiempos he descubierto en ella a una 


de las mujeres más nobles y de mayor bondad que puedan 
imaginarse. Pero volvamos a mis penalidades de aquellos tiempos. 


Tuviera o no tuviera yo razón, el caso es que una parte del 
teatro estaba en contra mía y el público no parecía apreciarme 
tampoco; estaba convencido de que se me ignoraba y se me trataba 
injustamente; me sentía ofendido y además concurrían toda una 
serie de factores para hacerme la vida imposible. Dinamarca se me 
había hecho inhóspita, me sentía medio enfermo, no aguantaba 
más; así que decidí abandonar mi obra a su suerte y apresuré mi 
partida. En aquel estado de abatimiento escribí un prólogo para La 
mora en el que puede verse lo mal que me encontraba. Y, 
naturalmente, provocó las burlas de la gente. No quiero empezar a 
hablar aquí de las camarillas literarias que por entonces había, 
porque sería desvelar demasiados misterios, y para que se 
entendiera lo que quiero decir, tendría que citar nombres de 
personas que no son del dominio público. Más de uno en mi lugar 
se hubiera puesto enfermo como yo, o se hubiera indignado, cosa 
mucho más razonable. Lo mejor era que me marchara, mis amigos 
así lo aconsejaban. 

«No pierda los ánimos y procure salir lo antes posible de ese 


atolladero», me escribía Thorvaldsen desde Nysg. «Ya le veré antes 
de que se marche, y si no, nos veremos en Roma». 

«Por Dios santo, haga el favor de marcharse», me decían los 
amigos leales y llenos de preocupación por mí, que se daban cuenta 
de lo que estaba pasando. 

Era el mes de octubre de 1840. Iría por segunda vez a Italia y 
pasaría desde allí a Grecia y Constantinopla. Este viaje lo he 
contado a mi manera en Bazar de un poeta. Cuando pasé por 
Hamburgo, a mi vuelta, se estaban celebrando los grandes festivales 
de música; en una fiesta coincidí con gran cantidad de 
compatriotas; al oír que hablaba a los amigos que tenía al lado de la 
maravillosa Grecia y del riquísimo Oriente, una señora de 
Copenhague ya mayor se dirigió a mí con estas palabras: «Señor 
Andersen ¿acaso ha visto usted en sus numerosos y largos viajes por 
esos mundos algo que pueda compararse a nuestra pequeña 
Dinamarca?». «Ya lo creo, señora —repuse yo— he visto cosas 
mucho más hermosas». «¡Cállese! —exclamó ella— ¡Qué poco 
patriota es usted!». 

Pasé por Odense justo el día de mercado en San Knud. Una 
señora de Fionia me dijo muy campechana: «Me alegro de que haya 
tenido usted la delicadeza de incluir el mercado en el itinerario de 
su gran viaje; se ve que quiere a Odense, yo siempre lo he dicho». 
Mira por dónde ahora quedaba como todo un patriota. 

Al pasar por Slagelse, la ciudad donde había ido al colegio, tuve 
una especie de reencuentro que me produjo una sensación extraña. 
Siendo discípulo del instituto veía yo al honorable pastor Bastholm 
dar todas las tardes el mismo paseo con su esposa; salían por la 
puerta de atrás del jardín y se metían por el camino que atraviesa 
los trigales y volvían luego por la carretera. Ahora, muchos años 
más tarde, volviendo de Grecia y Turquía, al pasar por la carretera 
de Slagelse, vuelvo a ver al anciano matrimonio dando su paseo 
habitual; aquello me conmovió; ellos seguían año tras año por su 
caminito, mientras yo había volado tan lejos, había visto tanto; 
aquella escena se me quedó muy grabada en la memoria. 

Llegué a Copenhague a mediados de agosto con el espíritu 
aliviado de pesares. Me alegré mucho de ver a todos mis seres 
queridos y no pude por menos de exclamar: «Estos primeros 
momentos del regreso bien valen por el viaje entero». 


Bazar de un poeta, que salió en seguida, está dividida en varias 
partes: Alemania, Italia, Grecia, etc. En todos aquellos países, igual 
que en Dinamarca, tenía personas amigas a las que me sentía 
agradecido y cuyo nombre asociaba con los distintos lugares. Un 
poeta es como un pájaro, da lo que tiene: su canto, y yo quería 
cantar a cada uno de aquellos seres queridos; había sido una idea 
repentina, nacida exclusivamente de un corazón agradecido. Y si en 
la edición de mis obras completas he quitado las dedicatorias de 
otros escritos e incluso muchas de las que acompañaban a Bazar de 
un poeta, éstas las he dejado porque tienen un significado especial. 
Pero cuando salió el libro, no gustó la idea; la crítica se fijó muy 
especialmente en aquellas dedicatorias, en las que veía una señal de 
vanidad; decían que me vanagloriaba de conocer a gente 
importante, de mis amistades ilustres. El libro se leyó, pero nadie se 
molestó en hacer una reseña, sólo un par de revistas lo comentaban, 
más que nada para quejarse de que la obra era demasiado pesada; 
«el libro debería haber salido en fascículos, para poderlo digerir 
más despacio», me dijo un autor muy astuto, «así habría gustado 
mucho más». 

La crítica de la prensa de Copenhague era de lo menos 
inteligente; me encontraban horriblemente excéntrico por decir que 
en Esmirna, con la luna nueva, había visto su esfera entera, redonda 
y azul. Los críticos daneses por lo general no tienen la más mínima 
noción de la naturaleza. Incluso la Revista mensual de literatura, de 
tanto renombre, se metió una vez conmigo por haber hablado en un 
poema de un arco iris a la luz de la luna; eso eran cosas de mi 
fantasía desbordada; yo me quejé a Vrsted; una persona que estaba 
escuchando y que debía ser el autor de la crítica, intervino 
diciendo: «¡También se necesita ser temerario para pintar un arco 
iris bajo la luna!». «¡Pero si es que lo he visto con mis propios 
ojos!». «¿Dónde?» —preguntó—. «Una noche en Vesterbro». «¡En 
Vesterbro! —rió el otro—. Pues sería en el teatro de pantomima». 
«No, que lo he visto allá arriba, en el mismísimo cielo» —y entonces 
Vrsted salió en mi defensa. 

No puede uno imaginarse la cantidad de comentarios tontos de 
gente que se creía lista, que he tenido que soportar; a mí me tocaba 
pagar el pato de su ignorancia. Por ejemplo, al describir la ciudad 
de Núremberg en Bazar de un poeta, decía para variar algo el estilo 


que «si fuera pintor, dibujaría este puente, esta torre», 
aprovechando así para dar una imagen pictórica de lo que veía, y 
luego volvía a coger el hilo diciendo: «Pero no soy pintor sino 
poeta», adoptando entonces un estilo más lírico en la descripción; 
bueno, pues ya la gente tenía que saltar con aquello de que «¡Será 
vanidoso que hasta dice de sí mismo que es poeta!». Hay algo tan 
penoso y tan canalla en una crítica así que uno ni siquiera puede 
sentirse herido, sino que hasta a la persona más pacífica le entran 
unas ganas tremendas de liarse a golpes con esos chuchos callejeros 
que se le meten a uno en la sala poniéndolo todo perdido. Podría 
escribirse todo un cuaderno de chistes con la cantidad de 
majaderías e impertinencias que he tenido que tragarme desde mi 
presentación en público. 

Por lo demás Bazar de un poeta tuvo bastante buena acogida. 
Muchas de las figuras más valiosas del país, entre otras Vrsted y 
Oehlenschláger, expresaron su satisfacción con el libro y me 
alentaron a continuar. Más tarde se ha editado varias veces en 
alemán, está también traducido al sueco, y en inglés se ha hecho 
una edición especialmente bonita, muy elogiada por la crítica. El 
editor inglés envió un ejemplar de lujo de este libro y de mis 
escritos anteriores al rey Christian VIII; lo mismo habían hecho los 
alemanes, y al monarca le alegró la gran aceptación que tenía en el 
mundo; así lo expuso a Vrsted y a algunos otros, expresando 
además su asombro por la oposición con que seguía chocando en mi 
tierra, esa manía de recrearse en mis defectos sin prestar atención a 
las cualidades de mi obra; el placer que sentían burlándose de mí y 
rebajándome. Me hizo mucho bien oírlo, además de labios de 
Vrsted, la única persona en todo mi círculo de amistades que estaba 
realmente convencida de mis aptitudes poéticas y que me animaba, 
pronosticando que llegaría el día en que también se me reconocería 
en Dinamarca y en que la opinión de los daneses me sería tan 
propicia como la de los lectores extranjeros. Discutíamos a menudo 
sobre cuáles podían ser las razones de que me costara tanto 
conseguir que se me aceptara y estuvimos de acuerdo en que podía 
haber varios motivos. En parte podía deberse a mi origen humilde, 
a haber tenido que depender del favor de la gente; no podían 
olvidar que me habían conocido de niño pobre, que había salido de 
la nada; la culpa también podía ser mía por no saber valerme de lo 


medios que utilizaban otros autores para ganar amigos; y luego, 
como reconocía Vrsted con pesar, la dureza y la mala voluntad de 
las revistas de literatura, la actitud de la crítica en general, que se 
dejaba guiar por los gustos de moda; en resumen, el juicio supremo 
de la letra impresa, que tenía todavía gran poder entre nosotros, 
que estábamos acostumbrados a doblegarnos ante su autoridad; y 
aparte de eso, la debilidad que tenemos en este país por lo divertido 
y ridículo, y yo había tenido la mala suerte de que se me 
ridiculizara en varios artículos, no por mala intención sino por 
simple torpeza. Había una época en que el periódico de Odense, mi 
ciudad natal, me llamaba siempre «nuestro chico» y contaba cosas 
de mí que no podían tener el más mínimo interés para el público. Se 
sacaban párrafos de cartas privadas mías para exponerlas en el 
periódico, dejándome en ridículo; por ejemplo, una vez que había 
escrito desde Roma que había visto a la reina María Cristina de 
España en la Capilla Sixtina y que me recordaba a la mujer de 
Hartmann; el periódico de Odense, para evitar dar nombres, decía 
que «la reina Cristina se parece a cierta dama de Copenhague». A la 
gente le producía risa. No se sabe bien el daño que puede hacer la 
torpeza bien intencionada. 

Desde entonces me quedó un miedo enorme a hablar de 
cualquier cosa con periodistas inconscientes, pero no era tan fácil 
escaparse. Siguieron ridiculizándome sin que yo pudiera hacer nada 
por evitarlo. 

Una vez que iba de viaje y la diligencia paró media hora en la 
posada de Odense, el redactor de un periódico me preguntó: 

—¿Viaja al extranjero? 

—No —contesté yo. 

—¿No tiene pensado hacer ningún viaje? 

—Pues depende del dinero. Estoy escribiendo una obra de teatro 
y si tiene éxito, entonces podré pensar en marcharme. 

—¿Y adónde piensa ir? 

—No sé todavía. A España o a Grecia. 

Esa misma tarde el periódico decía que Hans Christian Andersen 
estaba preparando una obra para el teatro y que si gustaba saldría 
de viaje para el extranjero y que iría a España o a Grecia. 

Y esto naturalmente volvió a provocar las risas de los lectores. 
Una revista de Copenhague decía con mucha razón que el viaje iba 


para largo. Primero había que escribir la obra, después tenía que ser 
aceptada, que tuviera éxito, y luego ni siquiera se sabía todavía si el 
viaje iba a ser a España o a Grecia. Le gente se reía y cuando se ríen 
de uno, se puede decir que tiene perdida la batalla. Me había vuelto 
muy susceptible y no tenía la prudencia de ocultarlo. Los chicos 
tiran piedras al pobre perro que nada contra corriente, y no lo 
hacen por maldad, sino para divertirse, y de igual forma se 
divertían a mi costa. Nadie salía a defenderme, pues no formaba 
parte de ninguna camarilla ni tenía amigo alguno que escribiera en 
los periódicos, así que tenía que defenderme solo; y encima había 
quien decía que sólo me movía en círculos donde la gente me 
admiraba; hay que ver lo mal que se conocen las cosas. Lo que digo 
no debe tomarse como una queja; no quiero restar méritos a todos 
aquellos que tanto aprecio y que sé positivamente que si me vieran 
en apuros, se desvivirían por ayudarme; pero es otro tipo de 
atención la que necesita un poeta, y yo no la encontraba por 
ninguna parte; en los círculos donde más se me estimaba, se 
asombraban tanto de mis éxitos en el extranjero como la crítica más 
adversa. La escritora sueca Frederika Bremer se quedó muy 
sorprendida al comprobarlo. Una vez estuvimos juntos en una 
reunión de esas donde la gente piensa que se me mima tanto. Ella, 
creyendo ser amable, dijo que «era extraordinario lo mucho que se 
apreciaba a Andersen en toda Suecia; casi en todos los hogares hay 
alguno de sus libros». La respuesta de la gente fue: «No le llene 
usted la cabeza de fantasías». 

Mucho se ha hablado de que eso de venir de noble cuna no 
significaba ya nada en nuestros días, pero eso es hablar por hablar. 
Al estudiante pobre, por muy listo que sea, no se le acoge en las 
casas de la gente bien con la misma amabilidad que a un muchacho 
aristócrata, elegantemente vestido, o al hijo de un alto funcionario. 
Podría dar muchos ejemplos pero voy a contentarme con uno 
tomado de mi propia experiencia. No es cosa de nombrar aquí al 
culpable, pues es o ha sido (para situarlo en un pasado aún más 
remoto) persona muy considerada por todos. 

La primera vez que Christian VIII asistió al teatro después de 
subir al trono, se representaba una de mis obras; yo estaba en el 
patio de butacas al lado de Thorvaldsen. Éste, al alzarse el telón, me 
dijo en voz baja: «El Rey le está saludando». «Debe ser a usted — 


contesté yo— a mí es imposible». Levanté la vista hacia el palco 
real, el Rey volvió a saludar, y estaba claro que era a mí; pero yo 
sentía que cualquier malentendido por mi parte hubiera hecho que 
la gente se me echara encima; así que hice como si nada y me 
quedé sentado tranquilamente. Al día siguiente fui a saludar al Rey 
y darle las gracias por tan rara atención. Y él se rió de que no la 
hubiera aceptado en el momento. Días después se iba a celebrar un 
gran baile en el palacio de Christianborg, donde iba a asistir gente 
de todas las clases sociales. Yo también había recibido una 
invitación. 

—¿Qué pinta usted allí? —me preguntó uno de nuestros 
hombres de ciencia ya anciano al oírme hablar de la fiesta un día en 
su casa. 

—¿Qué pinta usted en sitios así? —repitió. 

Yo contesté en tono de broma: 

—Pues son los círculos donde mejor se me acoge. 

Y él repuso enfadado: 

—Pero es que usted no pertenece a ese mundo. 

A mí no me quedó otro remedio que tomarlo a la ligera, como si 
no notara el insulto: 

—El Rey mismo me ha saludado en el teatro desde su palco, así 
que igual puedo ir a su baile. 

—¡Que le ha saludado desde su palco! —exclamó— ¡pero eso no 
le da derecho a engreírse de esa forma! 

—Da la casualidad de que a ese baile —repliqué yo ya serio— va 
gente de la clase a la que yo pertenezco; van estudiantes. 

—SÍ ¿qué estudiantes? —preguntó. 

Yo le nombré a un joven estudiante de su misma familia. 

—i¡No faltaría más! —repuso— ¡como que es hijo de un 
Consejero de Estado! ¿Qué era su padre? 

La sangre empezó entonces a hervirme en las venas. 

—Mi padre era un artesano —dije— yo me he ganado con mi 
propio esfuerzo y la ayuda de Dios el puesto que ahora ocupo y creo 
que usted debería respetarlo. 

Jamás se me presentaron disculpas por aquellas palabras. 

Cuando no se quiere ser injusto con nadie ni herir a personas 
que quizá le hayan molestado a uno, pero sin mala intención, no es 
fácil dar cuenta de todo el pesar que se ha ido acumulando en el 


corazón; a mí se me ha hecho muy cuesta arriba en este libro y por 
eso no van aquí más que unas gotas de zumo amargo. He querido 
detenerme aquí a considerar estos pasajes de mi vida para que se 
entiendan mejor algunos aspectos de mi obra, y tenía que hacerlo 
ahora porque precisamente a la vuelta de mi largo viaje y tras la 
publicación de Bazar, parece que la crítica, si no dejó de atacarme, 
por lo menos cambió de actitud hacia mí. Todavía me quedaban por 
surcar mares tempestuosos, pero a partir de aquel momento había 
de ir avanzando hacia aguas más tranquilas, ganándome poco a 
poco la aceptación del público danés, que tanto deseaba, tal como 
Vrsted lo había pronosticado. 


VII 


Por aquel tiempo se observaba un gran revuelo en la vida política 


danesa, cosa que tenía sus ventajas pero también sus 
inconvenientes. El arte de la retórica, que hasta el momento se 
había practicado a la manera del filósofo, con piedrecitas en la 
boca, las piedrecitas de la vida cotidiana, extendía ahora su campo 
de acción a los grandes intereses del país. Yo, por mi parte, no 
sentía ninguna necesidad de mezclarme en tales asuntos, ni tenía 
aptitudes para ello. Además que considero que en nuestros tiempos 
la política es una desgracia para muchos poetas. Doña Política es la 
Venus que los atrae hacia su monte, donde encuentran la perdición. 
A esa poesía le pasa lo que a la prensa diaria, que se coge, se lee, 
interesa un momento y después se tira. En estos momentos todo el 
mundo tiene la manía de gobernar. Cada uno quiere imponer su 
propia opinión olvidando que las cosas se ven distintas desde la 
copa del árbol que desde sus raíces. Yo sigo a aquel que está guiado 
por unos ideales nobles, tanto si es príncipe como hombre del 
pueblo; a aquel que aspira a lo más alto y tiene aptitudes para 
alcanzarlo. La política no es lo mío, no se me ha perdido nada ahí. 
Es otra la tarea que Dios me ha encomendado, así lo sentiré 
siempre. 

Entre las familias más ilustres del país me he encontrado 
siempre con gente amable y bondadosa que ha sabido apreciar las 
cosas buenas que hay en mí y me ha acogido en su círculo de 
amistades. Estas personas me han invitado también muchos veranos 
a sus propiedades en el campo, donde he podido gozar libremente 
de la naturaleza, de la soledad de los bosques y de lo que es la vida 
en las casas señoriales; allí fue donde descubrí verdaderamente el 
paisaje danés y allí escribí la mayoría de mis cuentos y mi novela 
Las dos baronesas. A la orilla de los tranquilos lagos en medio de la 


espesura y en los prados que cruzan los ciervos y la cigiteña recorre 
con sus patas rojas, estaba a salvo de toda polémica, de discusiones 
políticas y de gente que predicaba las doctrinas de Hegel; la 
naturaleza en torno mío y dentro de mí me hablaba de mi misión. 
La baronesa Stampe de Nysú me introdujo en casa de los 
Dannenskjold de Gissenfeld. En este palacio de aspecto conventual 
se celebraba la Navidad según las mejoras costumbres nórdicas, y la 
anciana condesa era una señora extraordinaria y muy cariñosa; allí 
no se me trataba como al hijo de familia pobre, sino con toda la 
amabilidad que corresponde a un huésped; ahora el cuerpo de la 
condesa reposa a la sombra de las encinas del lindero del bosque, 
en aquella naturaleza hermana de su corazón. 

En varias de mis visitas a Nyso tuve ocasión de intimar con 
Thorvaldsen, al que se le había construido un taller en el parque; 
descubrí en él no sólo al artista sino a la persona; fue una época 
muy interesante, de la que volveré a hablar más adelante. 

Toda esa vida en los más diversos ambientes influyó mucho en 
mi personalidad; he visto la misma nobleza humana entre la 
aristocracia que entre la gente más humilde; en lo bueno nos 
parecemos todos. 

Pero la mayor parte del tiempo la pasaba en Copenhague, en 
casa del señor Collin; sus hijos e hijas casados me acogían también 
en sus hogares como a uno más de la familia. Mi amistad con el 
genial Hartmann se hizo también más profunda; su mujer, de 
espíritu delicado y llena de vida, había sabido crear el más cálido y 
venturoso de los hogares; era una persona apasionada e ingeniosa, 
de un candor adorable. Collin era mi consejero en las cosas 
prácticas, Vrsted en lo tocante a mi trabajo literario; cada vez 
éramos más amigos y nos entendíamos mejor; ya tendré ocasión 
más adelante de volver a referirme a la enorme importancia que 
han tenido en mi vida. Además continuaba yendo todas las tardes al 
teatro, que era para mí como un club, si se me permite llamarlo así; 
precisamente aquel año me habían dado un asiento en las filas de 
honor del patio de butacas, separadas por una barra de hierro del 
resto de la sala; la ley decía que todo autor que estrenara una obra 
en el teatro, tenía derecho a una butaca, dos le daban derecho a una 
butaca de platea y tres le colocaban en las filas de honor. 
Naturalmente tenía que tratarse de tres obras largas o de tantas 


cortas que juntas pudieran llenar tres funciones de noche; entonces 
tenía uno acceso a las butacas donde se sentaban los caballeros del 
Rey, los diplomáticos y los funcionarios de más alto rango. Cuentan 
que a un escritor al que por sus méritos le correspondía un asiento 
allí, se le dijo; «Bueno, tendrá su asiento, pero sea discreto, que aquí 
vienen muchas personas importantes». A mí también se me 
concedió el honor de sentarme allí; entonces estaban Thorvaldsen, 
Weyse y Oehlenschláger, entre otros. Thorvaldsen quería que me 
sentara a su lado, hablara con él y le contara cosas, y mientras vivió 
así lo hice; también Oehlenschláger estuvo muchas veces sentado al 
lado mío, y lo que nadie se imagina es que, sentado entre aquellos 
genios, sentía mi alma llena de fervorosa humildad; desfilaban por 
mi memoria diferentes momentos de mi vida: aquel tiempo en que 
me sentaba en el banco de atrás del palco del coro, en el tercer piso, 
aquella vez que llevado por infantil superstición, me arrodillé en el 
escenario a oscuras y recité el Padrenuestro, justo delante del sitio 
que ahora ocupaba entre la gente más importante. Si alguna vez 
algún compatriota mío ha pensado en su asiento: «Mírale ahí, entre 
los grandes, lleno de soberbia y vanidad», ahora sabrá por mi 
confesión lo mal que me ha juzgado. Me sentía lleno de humildad y 
de mi corazón se elevaba una plegaria al cielo pidiendo fuerzas para 
hacerme merecedor de mi fortuna ¡Dios mío, haz que no deje nunca 
de sentir así! 

Veía todas las noches a Thorvaldsen y a Oehlenschláger, los dos 
me han dado siempre muestras de amistad, los dos figuran entre los 
más claros luceros del firmamento nórdico y su luz resplandece en 
el interior de mi alma. 

Oehlenschláger, fuera de las grandes reuniones, donde se 
mantenía callado y reservado, tenía un carácter franco e infantil 
que le atraía a uno. Bien es sabido lo que ha significado para la 
nación y para todo el mundo nórdico; era un poeta nato, parecía 
gozar de una juventud eterna y hasta en la vejez superaba a 
cualquier joven en productividad. Tuvo la amabilidad de escuchar 
mis primeros escarceos líricos y siguió con interés mi actividad 
literaria, y aunque durante mucho tiempo no expresó gran 
entusiasmo por mi obra, cuando la crítica y el populacho me 
juzgaban sin la más mínima consideración ni benevolencia, él fue 
uno de mis abogados más fieles. Un día que me hallaba muy 


afligido por el trato tan duro que se me daba, él me abrazó 
diciendo: «No haga caso de ese griterío, yo le aseguro que usted es 
todo un poeta». Y empezó a hablar con gran entusiasmo de los 
poetas y de la falta de criterio de los daneses al respecto, y de lo 
que apreciaba mi obra. Admiraba en mí sobre todo al narrador de 
cuentos y sé que un día que alguien quiso hacerme de menos 
hablando de los crímenes contra la ortografía que había encontrado 
en un libro mío, Oechlenschláger intervino con mucha pasión: 
«¡Pero si ahí precisamente está la gracia! Son detalles característicos 
que ya le son propios. Esos son pecadillos sin importancia. El gran 
Goethe acostumbraba a decir: Deja la burrada como 

está”, 

y ni siquiera se molestaba en corregirla». Más adelante volveré a 
referirme a algunos rasgos de su personalidad y a cómo se estrechó 
nuestra amistad en los últimos años de su vida. En el Panteón danés 
mi biógrafo señala algo que los dos tenemos en común: 

«En nuestros días cada vez es más raro el artista o escritor que se 
abre camino gracias a una vocación innata que se revela temprano 
y con fuerza irresistible. A menudo son el destino o las 
circunstancias, más que su propio natural, lo que los lleva por esa 
senda. En el caso de la mayoría de los poetas de nuestro tiempo es 
muchas veces el descubrimiento precoz del mundo de las pasiones, 
experiencias interiores o factores externos, en lugar de la primitiva 
inclinación natural. En nuestra propia literatura sólo puede hablarse 
en realidad de verdadera vocación en el caso de Oehlenschláger y 
Andersen. Ello explica que el primero haya sido tan a menudo 
víctima de los ataques de la crítica y que al último no se le 
considere realmente como poeta más que en el extranjero, en países 
de civilización más antigua, que en su reacción contra las reglas de 
la vieja escuela, tornan a buscar la frescura y la naturalidad, 
mientras que los daneses todavía sentimos un temeroso respeto por 
el yugo de la tradición y la erudición caduca». 

Thorvaldsen, a quien había encontrado por primera vez en 
Roma en los años 1833 y 1834, regresaba a Dinamarca. Su llegada 
se esperaba para el otoño de 1838 y se estaban haciendo grandes 
preparativos; desde la torre de Nicolai, una bandera ondeando al 
viento saludaría la entrada al puerto de la nave que lo traía. Era 
una verdadera fiesta nacional. Las embarcaciones se balanceaban en 


el agua, a la entrada del puerto, empavesadas y llenas de flores. Tal 
como puede verse aún hoy día en el friso que adorna el museo de 
Thorvaldsen, cada agrupación llevaba su propia insignia en el 
pabellón: una los pintores, los escultores otra; los estudiantes, por 
ejemplo, llevaban una Minerva, los poetas un Pegaso dorado. En la 
barca de los poetas se distingue a Oehlenschláger, a Heiberg, a 
Hertz y a Grundtvig; a mí se me ve de pie en el banco de los 
remeros, abrazado al mástil y agitando el sombrero. 


El día de la llegada hacía niebla y no se divisó el barco hasta que 
estuvo muy cerca de la ciudad. Al sonar las sirenas la gente se 
abalanzó hacia las instalaciones de la aduana; los poetas 
convocados por iniciativa de Heiberg, que era el que lo organizaba 
todo, estábamos ya listos para salir pero faltaban Oehlenschláger y 
el propio Heiberg y no había otro remedio que esperarlos. Se oían 
los cañonazos del barco, que ya echaba el ancla; para cuando 
llegáramos, Thorvaldsen habría bajado ya a tierra; el viento traía ya 
notas de canciones, el recibimiento triunfal había empezado; yo no 
me lo quería perder y apremié a los otros: «¡Vamos, a remar!». «¿Sin 
Oehlenschláger ni Heiberg?» —protestaron los otros—. «¿Pero no 
ven que no vienen y que se va a terminar todo?». Uno de los poetas 
dijo, señalando al Pegaso, que imaginaba que no se me ocurriría 


salir bajo ese pabellón sin estar ellos. «Pues lo arrancamos» —dije 
yo quitando la bandera del palo; entonces los demás me siguieron y 
llegamos justo en el momento en que la barca de Thorvaldsen 
estaba arribando a tierra. A Heiberg y a Oehlenschláger nos los 
encontramos en un bote que habían tomado, y en seguida subieron 
a bordo de nuestra embarcación. Brillaba el sol, un arco iris 
magnífico coronaba el estrecho: 


¡El arco triunfal de Alejandro! 


Y no cabe duda de que aquello parecía la comitiva de Alejandro 
Magno. Fue algo mucho más grandioso de lo que dijeron los 
periódicos. En la orilla se oía gran algazara, la gente se había puesto 
a tirar del coche de Thorvaldsen y lo conducía hacia su casa, al otro 
lado del palacio de Amalienborg. La multitud se agolpaba ante la 
puerta y todo aquel que conocía un mínimo a Thorvaldsen o tenía 
un amigo que le introdujera, aprovechaba para colarse dentro. En la 
plaza hubo todo el día y parte de la noche grupos de curiosos que 
venían a ver los mismos muros rojos de siempre del palacio de 
Charlottenborg, simplemente porque allí dentro estaba Thorvaldsen. 
Por la noche los artistas fueron a darle una serenata. Bajo los 
grandes árboles del jardín botánico ardía una hoguera de antorchas. 
Gente de todas las edades desfilaba por la casa de Thorvaldsen y el 
homenajeado no se cansaba de repartir apretones de manos, besos y 
abrazos. A mí aquella aureola que rodeaba a Thorvaldsen me 
intimidaba. El corazón me latía fuertemente de la alegría de volver 
a ver a quien con tanta bondad me había acogido en el extranjero y, 
estrechándome contra su pecho, me había dicho: «Nosotros dos 
deberíamos ser amigos para toda la vida». Pero aquí, en pleno 
agasajo, con toda la gente pendiente de cada uno de sus 
movimientos, me exponía a que me juzgaran un vanidoso que sólo 
quería mostrar que «yo también era amigo de Thorvaldsen». Opté 
por pasar desapercibido, manteniéndome oculto entre el gentío, sin 
ser visto. Más tarde, una mañana temprano, cuando ya habían 
pasado unos días y no había nadie con él, fui a hacerle una visita, 
hallando en él al amigo de siempre, sencillo y cariñoso, que me 
abrazó con alegría expresando su asombro por no haberme visto 
antes. 


En honor de Thorvaldsen se había organizado una especie de 
academia músico-poética; cada uno teníamos que escribir y recitar 
un poema en homenaje al recién llegado; yo había escrito uno sobre 
Jasón, que sale a buscar el vellocino de oro, y simbolizaba a 
Thorvaldsen en busca del dorado arte. La fiesta, muy popular y 
animada, terminó con un banquete y algo de baile; Thorvaldsen 
mismo, con la cara resplandeciente, salió a bailar una polonesa con 
una jovencita. Aquella noche era la primera vez que yo veía en 
Dinamarca que el fervor popular transcendía al mundo de las artes. 
Los estudiantes nombraron a Thorvaldsen miembro honorífico de su 
corporación y yo aproveché la ocasión para hacer una canción que 
gustó a todo el mundo. 

Desde entonces veía a Thorvaldsen a diario en las fiestas de 
sociedad y en su taller. A veces pasaba varias semanas seguidas con 
él en casa del barón Stampe en Nysg, donde se le trataba como a 
huésped muy querido o mejor como a un miembro más de la 
familia, cuidando de él y de sus cosas y animándole a trabajar. La 
mayoría de las obras que hizo en Dinamarca, las hizo allí. Era una 
persona muy sana y con un gran sentido del humor, por lo que 
Holberg era su escritor favorito. Era el ser menos angustiado o 
atormentado del mundo; un carácter como el de Byron, por 
ejemplo, le era totalmente ajeno. Una mañana que estaba en Nysg 
trabajando en su propia estatua, fui yo a verle al pequeño taller que 
la baronesa Stampe le había mandado construir en el parque, junto 
al antiguo panteón familiar. Le di los buenos días y él no pareció 
enterarse, tan absorto estaba en su trabajo; de tanto en tanto 
retrocedía unos pasos y apretaba los dientes sanos y relucientes, 
como tenía por costumbre siempre que examinaba su obra. Yo salí 
sin decir nada. En la comida estuvo todavía más callado que de 
costumbre, y al pedirle alguien que dijera algo, contestó en un tono 
cortante muy suyo: «Me he pasado la mañana hablando, más que en 
varios días juntos, pero nadie ha querido escucharme. En un 
momento dado me doy cuenta de que Andersen está detrás mío, 
pues ha dicho “buenos días”, y me pongo a contarle una larga 
historia de algo que me pasó con Byron; yo esperaba alguna 
reacción y de pronto me doy cuenta de que llevo más de una hora 
hablando con las paredes». Le pedimos que volviera a contar la 
anécdota, pero esta vez fue mucho más breve: «Bueno, pues, fue en 


Roma», dijo, «cuando estaba haciendo la estatua de Byron; él estaba 
sentado enfrente mío pero ponía una cara muy distinta de la suya 
habitual. Entonces yo le dije: “¿No podría estarse quieto? No ponga 
esas caras”. Y Byron: “Pues es la cara que tengo”. Y yo dije: “¿Ah, 
sí?”, y lo retraté como me pareció. Todo el mundo que lo vio, una 
vez acabado, dijo que se le parecía, todos menos Byron: “Éste no soy 
yo, yo tengo mucha más cara de 

sufrimiento”. 

Le encantaba sufrir», concluyó Thorvaldsen con mucha sorna. 

Después de cenar gozaba oyendo música con los ojos 
entornados, y lo que más ilusión le hacía era cuando la baronesa 
sacaba el juego de la lotería y todo el mundo nos poníamos a jugar. 
Nysg entero aprendió a jugar; no nos jugábamos más que pedazos 
de cristal, así que no importa que cuente lo en serio que él se lo 
tomaba; le producía tal felicidad el ganar, que los demás le 
dejábamos. A mí terminaba aburriéndome tanta lotería y más de 
una noche de luna escapé al bosque al oír que me llamaban para 
jugar. Cuando le parecía que se trataba injustamente a alguien, 
Thorvaldsen salía siempre en su defensa. No le gustaba que la gente 
se riera de nadie, fuera quien fuera, ni que se gastaran bromas 
pesadas. 

Estando con él en Nysg escribí algunos de mis cuentos, que él 
escuchaba con gran interés; a los cuentos no se les daba demasiada 
importancia entonces en Dinamarca. Muchas veces, al caer la tarde, 
cuando la familia se reunía en la terraza, Thorvaldsen me ponía una 
mano en el hombro y me decía: «¿Hay un cuento para los 
pequeños?». Aquel gesto tan natural suyo era el mejor elogio que se 
podía hacer a mi obra. Le divertía oírme contar una y otra vez los 
mismos cuentos; muchas veces, trabajando en alguna de esas obras 
suyas tan llenas de poesía, escuchaba con una sonrisa en los labios 
la historia de «El Patito feo» o «El trompo y la pelota». 

Una mañana entré en su taller cuando estaba modelando en 
barro el gran bajorrelieve del Camino del Gólgota que adorna hoy 
la iglesia de Nuestra Señora. «Dígame una cosa —me preguntó— ¿le 
parece a usted que Pilatos está bien vestido así?». «No diga nada — 
me gritó la baronesa Stampe, que estaba en ese momento con él— 
Está muy bien, está estupendamente». Pero Thorvaldsen repitió su 
pregunta; «Bueno —contesté yo— ya que me pregunta, le diré que 


en mi opinión Pilatos ahí más parece un egipcio que un romano». 
«Eso me parece a mí también», dijo Thorvaldsen y metiendo la 
mano en el barro, deshizo la figura. «Usted es responsable de que se 
haya arruinado una obra inmortal», gritó la baronesa. «Bueno, pues 
entonces vamos a hacer otra», dijo el escultor divertido, dando 
forma a Pilatos tal como aparece hoy en el bajorrelieve de la iglesia 
de Nuestra Señora. 

En verano iba todos los días a los baños de la playa, que 
quedaban a cierta distancia de la finca; «Hoy igual podía no haber 
vuelto», me dijo muy gracioso un día que me lo encontré en el 
camino de vuelta. Y me contó que habiéndose sumergido en el 
agua, fue a salir justo debajo de la puerta de los baños, de forma 
que casi la saca de los goznes. «Se me nubló la vista —dijo— pero 
pasó rápido; si llego a perder el sentido, a lo mejor me hubiera 
encontrado usted flotando en el agua». 

En Nysp se celebró su último cumpleaños. Ese día se 
escenificaron unas obras de Holberg y Heiberg; yo había escrito una 
canción para que se cantara en la mesa, pero antes aún tuve que 
improvisar otra; la baronesa me hizo llamar muy de mañana y me 
dijo que sería una buena idea que fuéramos a despertar a 
Thorvaldsen con música de almireces, tenazas, botellas, cucharas y 
tenedores, pero que para eso se necesitaba una copla, y que daba 
igual cómo fuera, con tal de que fuera divertida; así que tuve que 
escribir algo en un momento e ir a cantárselo con la tinta aún 
fresca; yo hacía el solo y los demás el coro, con un acompañamiento 
de lo más ruidoso. La copla decía así: 


«Escucha esta canción, 
que alegres te traemos, 
cantamos en tu honor, 
chocolate queremos. 
Las voces levantad, 
que ya va a despertar, 
pues música celeste 
venimos a ofrecerle. 
Su genio ensalzó el mundo, 
no se debe olvidar, 

y con mucho barullo 
lo hemos de festejar. 


Dadle a la botella, 
cantad con voz llena, 
que os oiga Thorvaldsen, 
el rey de las Artes. 

La música se acaba, 

pero hay que decir antes, 
que nunca empañe nada 
la obra de Thorvaldsen. 
¡Cantad y bailad 

hasta reventar! 

¡Que viva Thorvaldsen, 
el grande!» 


Todo esto mientras zapateábamos, dábamos con las tenazas y 
rascábamos las botellas. Por fin apareció Thorvaldsen en 
calzoncillos, bata y pantuflas, agitando su gorra rafaelita, y empezó 
a bailar por la habitación repitiendo el estribillo: 


¡Cantad y bailad 
hasta reventar! 


No le faltaban al anciano humor ni alegría de vivir. 

El último día de su vida estuve yo sentado a su lado en la mesa. 
Los Stampe tenían su residencia de invierno en Copenhague; 
además de Thorvaldsen estaban Oehlenschláger, Sonne y Constantin 
Hansen. Thorvaldsen estaba de un humor extraordinario y contó 
algunos chistes que le habían hecho gracia; también habló del viaje 
que iba a hacer ese verano a Italia. Era domingo y precisamente 
aquella noche se iba a estrenar Griseldis, una tragedia de Halm; 
Oehlenschláger se iba a quedar a leer algo a la familia Stampe, 
Thorvaldsen prefería ir al teatro y me preguntó si quería 
acompañarlo, pero como aquella noche no tenía entrada libre y la 
obra la iban a volver a poner al día siguiente, le dije que esperaba; 
me despedí de él con un apretón de manos; al salir por la puerta le 
vi sentado en un sillón, junto al sofá, con los ojos cerrados, dando 
una cabezada. Salí sin hacer ruido, pero al volverme vi cómo abría 
los ojos, me sonreía y me decía adiós con la cabeza; fue el último 
adiós. 


Me quedé en casa toda la tarde, por la mañana el camarero del 
hotel donde vivía me dijo: «¡Qué cosa más rara lo de Thorvaldsen, 
mira que morirse ayer así, de pronto!». 

«¡Thorvaldsen! —exclamé yo sorprendidísimo— ¡qué va a haber 
muerto, si estuve cenando con él ayer!». «Dicen que murió anoche 
en el teatro», repuso el mozo. «Se habrá puesto enfermo» —dije yo 
creyendo que ese sería el caso, pero con una sensación de angustia 
extraña. Agarré mi sombrero y corrí a su casa. Su cadáver yacía en 
el lecho, la pieza estaba llena de desconocidos; el suelo estaba 
mojado de la nieve de sus zapatos, el aire era irrespirable. Nadie 
decía una palabra, la baronesa Stampe estaba sentada al borde de la 
cama llorando. Yo me sentía impresionado y conmovido. 

El día del entierro de Thorvaldsen fue de luto nacional; se veía a 
hombres y mujeres vestidos de negro en las ventanas y en la calle, 
todos se descubrían espontáneamente al pasar el ataúd; había un 
silencio total, hasta los chicos más revoltosos y los niños más pobres 
estaban ahí cogidos de las manos formando hileras entre las que 
pasaba el cortejo funerario, que iba del palacio de Charlottenborg a 
la iglesia de Nuestra Señora, donde saldría a recibirlo el rey 
Christian VIII. El órgano tocaba una marcha fúnebre de Hartmann y 
la música sonaba con tal fuerza que era como si grandes espíritus 
invisibles se sumaran al cortejo. Ante el ataúd los estudiantes 
cantaron un himno que yo había escrito, también con música de 
Hartmann, que termina diciendo: 

¡Que duermas bien, en nombre del Señor! 


VIII 


U, escritor inglés me llamó una vez «The child of fortune», y 


reconozco agradecido que he tenido muchas alegrías en la vida; por 
ejemplo, la suerte de llegar a conocer y tratar a las personas más 
notables de mi tiempo; de la misma manera que antes he hablado 
de la pobreza, las humillaciones y las presiones que he tenido que 
sufrir, quisiera contar ahora las cosas positivas; cuando hablo de 
honores y alegrías, algunos dicen que soy arrogante y vanidoso, 
pero se equivocan al darme tales apelativos. 

De fuera es de donde me vienen fama y honores, y en Dinamarca 
se preguntarán quizá si es que nunca se han metido conmigo en el 
extranjero. Y a eso he de responder que no, que no me he tropezado 
nunca con verdaderas críticas; ahí por lo menos no me ha enseñado 
nadie nada, así que no debe haberlas habido, quitando una sola vez 
en un libro alemán, aunque hay que decir que las fuentes en que se 
basaba eran danesas. El autor era un tal señor Boas, un alemán que 
había recorrido Escandinavia, escribiendo luego sobre las 
experiencias de su viaje. En su obra hay una especie de panorama 
de la literatura danesa en el que se da una imagen bastante negativa 
de mí como persona y como escritor. Otros autores daneses, como 
por ejemplo Christian Winther, tendrían también motivos para 
quejarse. El señor Boas basaba sus comentarios en los chismes que 
había oído en Copenhague; el libro causó gran impresión aquí, pero 
nadie quería hacerse responsable de lo que allí se decía; y hasta el 
poeta H. 

P. Holst, 

que según se ve en el libro, había viajado con él a Suecia y le había 
recibido en Copenhague, se apresuró a explicar que no tenía 
relación alguna con el señor Boas. Parece que este hombre había 
entrado en contacto en Copenhague con cierto grupito de jóvenes 


que se entretenían sacando defectos a los escritores daneses y a sus 
obras. El alemán había tomado nota de todo y lo había contado en 
su libro, pero no hay una palabra de verdad en lo que dice. Da una 
imagen de mí, no sólo como poeta sino también como persona, que 
aunque coincida con lo que opinan muchos daneses, resulta 
excesivamente desfavorable. Como cabía esperar, los primeros que 
me pusieron al tanto de lo que había dicho el señor Boas, fueron 
compatriotas míos en el extranjero; los alemanes, en cambio, entre 
ellos Ludwig Tieck, procuraron borrar el mal efecto que aquello 
había hecho, asegurando que yo tenía muchos lectores en Alemania 
y que la buena opinión que tenían de mí no iba a cambiar porque el 
señor Boas me quitara mérito basándose en lo que se decía en 
Copenhague. En la versión alemana de El cuento de mi vida me 
refiero a este episodio añadiendo algo que puedo repetir aquí, y es 
que estoy seguro de que si el señor Boas hubiera venido a 
Copenhague un año más tarde, su opinión sobre mí quizá hubiera 
sido otra. En un año cambian muchas cosas, y justo al año siguiente 
aumentó mi popularidad con la publicación de mis Nuevos cuentos, 
con los que me gané por fin en mi patria la aceptación de que 
todavía disfruto. Desde ese momento no he tenido motivos de 
queja; puedo decir que se me hacen los honores que merezco e 
incluso más. 

De todo lo que he escrito lo que más se considera en Dinamarca 
son, sin duda alguna, mis cuentos. Por eso voy a detenerme a hablar 
un poco de ellos, aunque hay que decir que el éxito lo han tenido 
con el tiempo, pues la acogida que se les dispensó en un principio 
no fue precisamente como para dar ánimos a nadie. 

En mi libro Viaje al Harz pueden verse ya en germen cuentos 
posteriores míos como, por ejemplo, «La sirenita». Pero hasta 1835 
no publiqué mi primer cuaderno de Cuentos, que pasó sin pena ni 
gloria, y hasta se dijo que era una lástima que un autor que parecía 
haber dado un paso hacia adelante al escribir El improvisador, 
volviera a dar ahora un paso hacia atrás publicando una cosa tan 
infantil como aquellos cuentos. En un momento en que lo que 
hubiera necesitado era que se me dieran ánimos para continuar por 
aquel camino nuevo que había emprendido, lo que se hizo fue 
censurarme. 


Muchos amigos cuya opinión yo tenía en gran estima, se 
empeñaron también en disuadirme de escribir cuentos pues, según 
la mayoría, carecía de talento para ello y además no era del gusto 
de la época. Otros opinaban que si pretendía escribir cuentos, debía 
estudiar primero los modelos franceses. La Revista mensual de 
literatura ni siquiera se molestó en hacer comentarios. No ha hecho 
nunca la menor referencia a mis cuentos. En el año 1836 sólo la 
revista Dannora, dirigida por Johannes Nikolai Hpst, traía una 
reseña que ahora puede que resulte graciosa pero que entonces me 
molestó mucho, como es natural. Dice que «estos cuentos podrían 
divertir a los niños pero en nada contribuir a su formación, no 
atreviéndonos siquiera a asegurar que sean inofensivos. No puede 
decirse al menos que se aprenda mucha decencia leyendo la historia 
de una princesa que durmiendo va montada a lomos de un perro a 
ver a un soldado que encima la besa, y luego, al despertar, relata su 
bonita aventura como si fuera un sueño extraordinario». El crítico 
considera que «La princesa del guisante» no tiene ninguna gracia, 
que «no sólo es una historia poco delicada sino verdaderamente 
nociva, ya que el niño puede sacar la conclusión de que una dama 
noble tiene por fuerza que ser frágil». Al final se expresa el deseo de 
que el autor «deje de perder el tiempo escribiendo cuentos 
infantiles». Pero la necesidad que yo sentía de escribir cuentos era 
tan grande que no pude dejar de hacerlo. En el primer librito había 
narrado viejos cuentos que había oído de niño; los había narrado en 


el mismo tono natural en que los recordaba, pero sabía que la 
crítica iba a censurar ese lenguaje mío; por eso, para que el lector 
supiera a qué atenerse, había llamado a mis narraciones Cuentos 
para niños, aunque mi idea era que fueran también para los 
mayores; el primer libro terminaba con una narración original mía: 
«Las flores de la pequeña Ida», que fue la que menos criticaron, a 
pesar de que recuerda bastante cosas de Hoffmann y aparece ya en 
embrión en Viaje al Harz. 

Cada vez tenía más ganas de escribir cuentos, no podía evitarlo; 
el asomo de complacencia que algunos habían mostrado con los 
cuentos de mi propia invención, hizo que me animara a escribir 
más; al año siguiente salió otro librito y al poco tiempo un tercero. 
Uno de ellos, «La sirenita», también inventado por mí, despertó un 
interés especial, que aumentó con los libros siguientes. Todas las 
Navidades salía uno y pronto se convirtieron en el típico regalo de 
Pascuas; había un ejemplar debajo de cada árbol. Incluso se empezó 
a contarlos en escena, lo que por lo menos no era tan aburrido 
como aquellas obras declamadas de las que estábamos tan hartos. 
No resultaba mal, y con el tiempo fue teniendo bastante aceptación. 
Uno de los críticos alemanes de más peso me habló una vez de lo 
mucho que le gustaban aquellas veladas de cuentos y sacó la 
conclusión de que el público danés debía ser especialmente culto y 
tener muy buen gusto para poder gozar de lo esencial prescindiendo 
de toda la farfolla. Yo podía haberle contestado que no era a los 
cuentos a lo que se aplaudía sino al célebre actor que los leía. 

Como ya he dicho, para que los lectores no se esperaran otra 
cosa, había titulado mis primeras narraciones Cuentos para niños; 
las había escrito en el mismo lenguaje y con las mismas expresiones 
con que se las contaba de palabra a los pequeños y estaba 
convencido de que gustaban a gente de todas las edades; lo que más 
divertía a los niños era lo que podíamos llamar la fachada; a los 
mayores, en cambio, lo que les interesaba eran las ideas que había 
detrás. Los cuentos pasaron a ser lectura de niños y mayores, y yo 
creo que esa es la meta a que debe aspirar todo narrador de 
cuentos. Empezaba a ganarme el corazón de la gente; entonces 
suprimí el «para niños» y publiqué tres libritos más, ahora bajo el 
título de Nuevos cuentos, todos de mi propia invención. Tenían tanto 
éxito que cada vez que publicaba uno nuevo, me entraba verdadero 


terror de defraudar las ilusiones de la gente. La revista Patria 
publicó la primera reseña verdaderamente elogiosa de la primera 
colección de Nuevos cuentos, en la que entre otros estaban «El patito 
feo» y «El ruiseñor». Esa misma revista comentaba más tarde la 
buena acogida que estos trabajos míos tenían en el extranjero; en 
1846 escribía, por ejemplo: 


En la revista londinense The Atheneum, conocida por la 
imparcialidad de sus críticas sobre literatura inglesa, aparece la 
siguiente reseña de la traducción de los cuentos de Andersen: 
«Aunque pueda parecer capricho nuestro, nos atreveríamos a 
afirmar que el comentario que mejor cuadraría a esta obra sería 
una música de elfos como la que compuso Weber para las sirenas 
en su Oberón o como pueda improvisarla Liszt en un momento 
de dulce arrebato. Una reseña común y corriente resultará 
siempre demasiado prosaica, áspera y pesada para invitar a 
lectores sensibles a adentrarse en páginas tan llenas de magia 
como éstas. No puede hablarse de que el mundo envejece ni 
puede decirse, como se lamentan algunos, que el poeta se ha 
convertido en un ente melancólico que pierde el tiempo 
buscando riquezas ocultas en las tumbas de los antepasados, 
mientras sigan aflorando a la superficie tesoros tan sublimes 
como éste». 


¡Qué contraste con las primeras reacciones en Dinamarca! Aquí 
la única persona que expresó decidido entusiasmo por mis cuentos 
fue P. 

L. Moller. 

En aquel tiempo él era el único que tenía el valor de alabarme por 
escrito; era autor de la mayoría de las biografías de Panteón danés y 
en la mía me había ensalzado sobremanera; aunque su opinión no 
contaba demasiado; la gente estaba en contra suya porque no seguía 
las corrientes de la moda; pero al fin y al cabo era una opinión 
oficial que estaba a mi favor y no en mi contra. Se hablaba bien de 
mis Cuentos, tanto fuera como dentro de Dinamarca, y eso me daba 
fuerzas para resistir las ofensas que pudieran hacérseme por otros 
lados. Por fin se me aceptaba. Era como si un rayo de sol me 
calentara el corazón. Me sentía animoso y contento y deseando 
hacer muchos progresos en aquel campo, penetrar en los secretos 


del mundo de los cuentos, estudiar a fondo el rico manantial de la 
naturaleza, de donde había de beber mi inspiración, y es verdad que 
si se leen mis cuentos siguiendo el orden en que han sido escritos, 
se notará una progresión tanto en la profundidad del pensamiento 
como en el dominio de los medios de expresión e incluso, si se me 
permite decirlo, una mayor frescura y naturalidad. 

Como el montañero que penosamente escala la ladera de una 
empinada montaña, así había yo ido ascendiendo también paso a 
paso por una vertiente hasta alcanzar un lugar seguro en la 
literatura de mi país. La aceptación y la amabilidad del público 
danés pudieron más en mí que toda la despiadada crítica. En mi 
interior se hizo la luz, me sentí lleno de paz y convencido de que 
todo aquello, incluso lo más amargo de mi vida, había sido 
necesario para formarme y darme la felicidad. 

Los cuentos se tradujeron a la mayor parte de las lenguas 
europeas; hasta ahora se han publicado varias veces en alemán, 
agotándose las ediciones, y lo mismo en inglés y francés; han salido 
también en sueco, flamenco, holandés, etc., demostrándose así que 
he hecho bien en seguir la senda que el Señor me había trazado en 
lugar de la que me señalaba la crítica, que era «estudiar los modelos 
franceses». De otra forma no hubiera podido tener la influencia que 
en algún sentido espero haber tenido en las letras danesas. 


IX 


D. aquella época data una amistad de gran importancia para mí; 


antes he hablado de diversos personajes públicos que han influido 
mucho en mi carrera literaria, pero nadie ha podido ejercer en mí 
más provechosa influencia que la persona a la que voy a referirme 
ahora. De ella aprendí a olvidarme de mi propio «yo» y descubrir la 
esencia sagrada del arte; a reconocer, en suma, la misión que Dios 
me había encomendado como poeta. 

Tengo que remontarme al año 1840. Un día, en el hotel de 
Copenhague en que vivía, leí en el tablón de anuncios, entre los 
nombres de otros huéspedes de Suecia, el de Jenny Lind. Ya por 
entonces sabía que era la primera cantante de Estocolmo; aquel 
mismo año había estado en el país vecino, donde se me habían 
dispensado toda clase de honores, y me pareció oportuno ir a 
ponerme a disposición de la joven artista. Todavía no se la conocía 
fuera de Suecia, afirmaría incluso que pocos debían ser los que 
conocían su nombre en Copenhague; me recibió muy cortés pero 
distante, casi fría; dijo que estaba viajando con su padre por el sur 
de Suecia y que se habían acercado a conocer Copenhague. Nos 
despedimos como dos desconocidos y a mí me dio la impresión de 
una persona muy corriente que caería pronto en el olvido. En otoño 
de 1843, Jenny Lind estaba de nuevo en Copenhague; mi amigo 
Bournonville, el gran maestro de ballet, que tenía una mujer 
encantadora, hija de un pastor sueco y amiga de Jenny Lind, me 
contó que estaba en la ciudad y que guardaba un grato recuerdo de 
mí; ahora había leído mis obras y tendría mucho gusto en 
saludarme; me llevó a verla pidiéndome que le ayudara a 
convencerla de que aceptara cantar en el Teatro Real; dijo que me 
iba a entusiasmar cómo cantaba. Subimos a ver a Jenny Lind y esta 
vez no me recibió como a un extraño sino que me estrechó 


cariñosamente la mano y se puso a hablar de mis obras y de 
Frederika Bremer, que era también muy amiga suya; pronto recayó 
la conversación sobre su aparición en Copenhague, pero Jenny Lind 
se mostró muy asustada de la idea: «Todavía no he cantado nunca 
fuera de Suecia —dijo— y allí son todos tan amables conmigo que 
me moriría si cantase en Copenhague y me patearan. No me 
atrevo». Yo le dije que naturalmente no podía juzgar cómo cantaba, 
porque no la había oído, y que tampoco conocía su talento 
dramático, pero que estaba seguro de que tal como estaban las 
cosas en Copenhague, con un poco de voz y ciertas dotes para la 
escena le bastaría para tener éxito; que pensaba que debía 
intentarlo. 

Así, gracias a los esfuerzos de Bournonville, el público de 
Copenhague pudo gozar de uno de los mayores acontecimientos 
teatrales de su vida. Jenny Lind era una verdadera revelación en el 
reino de las artes; su maravillosa voz, llena de frescura juvenil, 
llegaba a los corazones de todos. La autenticidad de su canto daba 
una fuerza especial a sus interpretaciones. Luego Jenny Lind dio un 
recital de canciones suecas. Fue algo tan asombroso y encantador 
que uno se olvidaba de que estaba en la sala de conciertos, 
hechizado por la fuerza de las melodías populares en aquella voz 
que era todo femineidad marcada por el sello inmortal del genio. 
Copenhague entero estaba entusiasmado; bien es verdad que hubo 
círculos distinguidos que prefirieron ir a ver a los italianos, que 
estaban de moda, en lugar de oírla a ella, que no tenía todavía fama 
ninguna; pero a cuantos la oyeron, les fascinó. Jenny Lind fue la 
primera artista a la que dieron una serenata los estudiantes daneses. 
Había dejado el hotel para ir a vivir a casa de los Bournonville, 
donde se la trataba como a una amiga muy querida. Una tarde 
había ido con ellos a ver al director Nielsen, que vivía en la avenida 
de Frederiksberg, y allí, en la penumbra del anochecer, la 
sorprendieron los cantos y la luz de las antorchas. Una de las 
canciones era mía. Ella correspondió cantando un par de canciones 
de su repertorio y después vi cómo se refugiaba en el rincón más 
oscuro para dar rienda suelta a su emoción: «Juro —decía— que 
trabajaré con todas mis fuerzas para hacerlo mejor la próxima vez 
que venga a Copenhague». 

En el escenario era una gran artista que deslumbraba a todos los 


que la rodeaban, en privado una joven tímida con alma de niña. Su 
aparición en Copenhague marcó una época en la historia de nuestra 
ópera. Ella me enseñó el sentido sagrado del arte, pues era una de 
sus vestales. Poco después de su regreso a Estocolmo, Frederika 
Bremer me escribió estas líneas sobre ella: «No podemos estar más 
de acuerdo en lo que respecta al arte de Jenny Lind: ocupa el lugar 
más alto que pueda ocupar una artista en nuestro tiempo. Pero 
usted no sabe todavía todo lo que vale. Hable con ella de su arte y 
advertirá su inteligencia, y verá su cara radiante de emoción; hable 
después con ella de Dios y de la santidad de la religión y verá 
lágrimas en sus inocentes ojos; como artista es maravillosa, pero 
todavía es mejor como persona». 

Al año siguiente estuve en Berlín; un día vino a verme el 
compositor Meyerbeer y empezamos a hablar de Jenny Lind; él la 
había oído cantar las canciones suecas y se había quedado 
asombrado. «Pero ¿cómo actúa? ¿cómo dice las réplicas?», me 
preguntó, y yo le expresé mi gran fascinación. Me dijo que a lo 
mejor iba a traerla a Berlín, que la cosa se estaba negociando. Y en 
efecto, actuó en Berlín, asombrando y entusiasmando a todos, y 
desde Alemania su fama se extendió a toda Europa. 

En el otoño de 1845 volvió a Copenhague y organizó un revuelo 
tremendo. El poder de la fama, que corre como la pólvora, hace que 
de pronto todos descubran al genio. La gente era capaz de pasar la 
noche a la puerta del teatro con tal de conseguir una entrada. Y lo 
mismo ocurrió en muchas otras ciudades de Europa y América. En 
Copenhague Jenny Lind pareció a sus admiradores todavía mejor 
que la vez anterior, pues tuvieron ocasión de verla en muchos más 
papeles. En Norma, por ejemplo, estaba sublime. En cada actitud 
suya podía haber servido de perfecto modelo a un escultor; sus 
movimientos no parecían nada estudiados, daban la impresión de 
ser espontáneos, producto de la inspiración del momento. Yo he 
visto hacer Norma a las más grandes figuras, pero por mucha 
emoción y arte que pusieran en el papel, ninguna me ha fascinado 
como Jenny Lind. Su versión me parece la más conmovedora y 
auténtica. Norma no es una italiana furiosa sino la mujer ofendida, 
la mujer que tiene corazón para sacrificarse por una rival inocente. 
La mujer a la que, en un momento de arrebato, puede ocurrírsele la 
idea de matar a los hijos del amante infiel pero que, al mirar a los 


inocentes a la cara, se siente desarmada. «Norma, sacerdotisa 
santa», canta el coro, y esa «sacerdotisa santa» la ha captado muy 
bien Jenny Lind y así nos la presenta en el aria «casta diva». 


Jenny Lind cantaba en sueco, los demás en danés, y las dos 
lenguas hermanas se fundían bellamente, sin molestar al oído. En La 
hija del regimiento, donde hay bastante diálogo, el sueco hacía, 


incluso, especialmente elegante. ¡Y qué manera de actuar! Aquello 
ya no era arte, sino la realidad misma. Nunca se ha visto en escena 
nada más auténtico. Lo que allí se nos muestra es una muchacha 
salvaje, criada en un campamento, pero en cada uno de sus 
movimientos le sale a relucir el encanto, la nobleza innata. No hay 
duda de que La hija del regimiento y La sonámbula son dos grandes 
creaciones de Jenny Lind, nadie puede comparársele en estos 
papeles. Con ellos reímos y lloramos y, al abandonar la sala, nos 
sentimos como quien sale de la iglesia, convertidos en personas 
mejores. Nos hacen sentir la presencia de Dios en el arte como en 
un santuario donde nos encontramos con la divinidad cara a cara. 
Mendelsohn me dijo en una ocasión hablando de Jenny Lind: «En 
siglos no se había dado un ser así», y sus palabras expresan lo 
mismo que yo siento. Verla a ella en escena es como beber el néctar 
divino en un cáliz de pureza. «Sería la persona ideal para 
representar a mi Valborg», decía Oehlenschaláger con cara de 
emoción. Luego le dedicaría un poema muy sentido. Thorvaldsen 
reconoció en ella al genio desde el momento en que la vio aparecer 
en escena, y cuando yo les presenté en el teatro, se inclinó ante ella 
y le besó la mano. Ella se sonrió y quiso besar la de él, y yo estaba 
todo asustado, pensando en el público que nos estaba mirando y al 
que tanto le gusta criticar. 

La belleza de su arte sólo era comparable a la de su personalidad 
cuando se la trataba de cerca. Entonces era cuando verdaderamente 
se advertía el hechizo de su alma sabia e infantil a la vez; disfrutaba 
sintiéndose a salvo de las miradas del público; soñaba con un hogar 
solitario y tranquilo pero amaba el arte con todo su corazón y 
estaba dispuesta a cumplir con su misión. Un corazón tan noble 
como el suyo no se corrompe con los halagos de la fama; sólo una 
vez la he visto orgullosa de su propio talento. Fue con ocasión de su 
última visita a Copenhague. Casi todas las noches cantaba en la 
ópera o tenía algún concierto, estaba ocupada a todas horas, pero 
un día oyó hablar de la Junta para la protección de niños 
desvalidos, que por entonces no contaba sino con muy escasos 
medios; yo fui uno de los que le hablé del trabajo de esta 
organización. «Seguro que tengo una noche libre —dijo en seguida 
— puedo dar una función para recaudar fondos para esos niños, 
pero vamos a poner las entradas al doble». Y eso que tenía a gala 


que no se subieran nunca los precios cuando cantaba en 
Copenhague. Se organizó una función en la que interpretó escenas 
de El cazador furtivo y Lucía de Lammermoor. Esta última, 
especialmente, le salió tan bordada que ni el mismo Walter Scott 
hubiera podido soñar con una imagen más fiel de su afortunada 
Lucía. Se sacó mucho dinero, y cuando le dije que con aquella suma 
había suficiente para socorrer a los pobres niños por un par de años, 
exclamó con lágrimas en los ojos: «¡Oh, qué suerte tengo de saber 
cantar!». 

Yo la quería como un hermano y me sentía dichoso de haber 
encontrado un alma como la suya. Todo el tiempo que estuvo en 
Copenhague, la vi a diario; se alojaba en casa de Bournonville y yo 
me dejaba caer constantemente por allí. Antes de su partida dio un 
gran banquete en el Hotel Royal al que estaban invitados todos los 
que, según ella, le habían hecho favores. Y creo que a todos, menos 
a mí, les hizo un pequeño obsequio; a Bournonville le regaló una 
copa de plata con la inscripción: «Al maestro Bournonville, que ha 
sido como un padre para mí en Dinamarca, mi segunda patria». 
Bournonville pronunció unas palabras de agradecimiento, diciendo 
que ahora todos los daneses iban a querer ser hijos suyos para 
convertirse en hermanos de Jenny Lind. «Iban a ser demasiados 
para mí —bromeó ella— mejor prefiero tomar a uno como hermano 
en representación de todos. Andersen ¿quiere usted ser mi 
hermano?». Y acercándose a mí con la copa llena de champán, 
brindó conmigo por el nuevo parentesco. 

Después de su partida, seguimos en contacto por carta; yo la 
quería muchísimo. Volvimos a vernos en Alemania e Inglaterra; 
sobre nuestra amistad podría escribirse un libro entero, pero quiero 
decir sólo una cosa: que con Jenny Lind descubrí la esencia sagrada 
del arte, con ella aprendí que hay que olvidarse de uno mismo en 
aras de algo superior. Durante largo tiempo no ha habido persona 
que tuviera en mí influencia tan benigna como Jenny Lind, y por 
eso guardo como el bien más preciado su recuerdo. 


Con satisfacción he podido comprobar que conforme se me han 
ido abriendo los secretos de la vida y el arte, mayor calor he 
encontrado también en mi entorno ¡Qué bendición ésta tras tiempos 
tan sombríos! La paz y la confianza se han instalado ahora en mi 
alma; aunque esta paz no está reñida con el ajetreo de una vida 


viajera. Hubo una época en que me sentía tan oprimido y 
atormentado en mi país que salir fuera suponía al menos un 
descanso de mis padecimientos: el exterior adquirió así un aura de 
paz que me resultaba muy grata, y como tengo facilidad para 
abrirme a las personas que me tratan con cariño y confianza, me 
sentía bien fuera y me gustaba salir al extranjero. 


¡Viajar es vivir! 


En el verano de 1844 visité otra vez el norte de Alemania; una 
familia de Oldenburgo, la del actual ministro von Eisendecher, muy 
culta y amable, me había invitado a pasar una temporada en su 
casa; el conde Rantzau-Breitenburg reiteraba también en sus cartas 
lo grata que le sería una visita mía en el hermoso Holstein, y al final 
me decidí a partir; no fue uno de mis viajes más largos pero sin 
duda uno de los más interesantes. 

En el año 1831, la primera vez que viajé a Alemania y visité el 
Harz y la Suiza sajona, vivía todavía Goethe; mi más fervoroso 
deseo había sido ir a verlo. Weimar no dista mucho del Harz, pero 
no tenía ninguna carta de recomendación y entonces no se había 
traducido todavía ni un verso mío. Muchos me habían pintado a 
Goethe como una persona muy distinguida ¿estaría dispuesto a 
recibirme a mí? Lo dudaba y decidí no ir a Weimar hasta haber 
publicado alguna cosa que me diera a conocer en Alemania. Lo 
conseguí con El improvisador, pero entonces Goethe ya había 
muerto; a su nuera, la Sra. de Goethe, nacida Pogwisch, la había 
conocido después en casa de los Mendelsohn, a mi vuelta de 
Constantinopla; según dijo, había venido en tren desde Dresden 
expresamente para saludarme, y la distinguida señora me acogió 
con el mayor afecto; me contó que su hijo Walther me tenía desde 
hace años gran aprecio y de niño había hecho toda una obra de 
teatro a base de mi novela El improvisador, que la obra se había 
representado en la casa de Goethe y que Walther en aquella época 
estaba obsesionado con la idea de ir a verme a Copenhague; un 
viajero danés al que se había encontrado en la Suiza sajona, le 
había dado incluso una carta para mí pero no había hablado por lo 
demás especialmente bien de mi obra y se había asombrado de la 
importancia que me daba el joven Goethe como poeta danés. 


Así pues, tenía amigos en Weimar. Un extraño afán me 
empujaba a ver aquella ciudad en la que habían vivido Goethe, 
Schiller, Wieland y Herder, y de la que tanta luz se había 
derramado al mundo. Entré en el pequeño Estado, de noble y larga 
historia, tierra de Lutero, célebre por la fiesta de los cantores de 
Wartburg. Llegué a la acogedora ciudad el 24 de junio, justo el día 
del cumpleaños del actual Gran Duque. Todo tenía aire de fiesta, y 
con gran júbilo se recibió en el teatro, donde estrenaban una ópera 
nueva, al joven duque. Lo último que podía imaginarme yo 
entonces era el profundo significado que todo aquel esplendor iba a 
tener en mi vida, la amistad que haría con muchos de los allí 
presentes, el cariño que le tomaría a aquella ciudad, que llegaría a 
ser mi hogar en Alemania. Fui introducido al anciano canciller 
Miller, noble amigo de Goethe, que me dispensó la más calurosa 
acogida. En esta primera visita me encontré casualmente con el 
chamberlán Beaulieu de Marconnay, al que conocía de Oldenburgo 
y que acababa de ocupar su cargo en Weimar; no tenía familia y me 
ofreció ir a vivir a su casa durante mi estancia, en lugar de hacerlo 
en un hotel, así que a las pocas horas estaba cómodamente 
instalado allí. Hay personas a las que no se necesita conocer mucho 
tiempo para tomar afecto; en aquellos días hice, pienso, un amigo 
para toda la vida. Me llevó a todas partes y me introdujo a las 
familias más eminentes; el canciller Miller se ocupó de mí con la 
mayor amabilidad, y yo, que a mi llegada me había sentido bastante 
perdido, pues la Sra. de Goethe y sus hijos estaban en Viena, era 
ahora conocido y bien recibido en todos los círculos de Weimar. 

El Gran Duque y la Gran Duquesa me trataron con una 
consideración y una cordialidad que me impresionaron 
profundamente; una vez presentado, se me invitó a su mesa y poco 
después el joven duque me envió también recado de que los visitara 
a él y a su esposa, princesa de los Países Bajos, en su palacio de 
Ettersburg, situado fuera de la ciudad, a la altura de los extensos 
bosques. Fui con el canciller Miller y con Eckermann, el biógrafo 
de Goethe; el coche se detuvo a poca distancia del palacio y un 
joven de expresión afable y mirada radiante y benévola nos paró y 
nos preguntó: «¿Traen a Andersen?». Y al ver que se ponía tan 
contento de verme, le apreté la mano; «me alegro mucho de que 
venga», dijo, «enseguida me reúno con usted». «¿Quién era ese 


joven?», pregunté yo cuando el coche volvió a arrancar. «Era el 
duque», dijo el canciller Miiller; así que ya estaba presentado. 
Enseguida estábamos todos en el palacio, donde siempre me sentiría 
tan bien acogido; por todas partes caras amables, alegría y 
animación. Después de la comida los duques y todos los invitados 
bajamos al pueblo; la gente joven de la comarca se había reunido 
allí para celebrar el cumpleaños del duque, a su vuelta a Ettersburg. 
Se habían levantado cucañas adornadas con pañuelos y cintas que 
ondeaban en el aire; tocaban los violines y había un animado baile 
bajo el enorme tilo. En todo se notaba una alegría, un contento, un 
aire de domingo. La pareja de duques, casada hacía poco, parecía 
unida por un sentimiento realmente auténtico. Si uno aspira a 
sentirse feliz en una corte durante mucho tiempo, tiene que 
olvidarse de signos externos y mirar el corazón que late debajo de 
ellos; uno de los que con mayor nobleza late es el de Karl Alexander 
de Sajonia-Weimar. He tenido el privilegio de poder comprobarlo 
tanto en tiempos de alegría como de tristeza. Ya en mi primera 
estancia en Weimar tuve ocasión de visitar varias veces Ettersburg; 
en su parque, desde el que se vislumbran las montañas del Harz, me 
enseñó el duque un árbol viejo en cuyo tronco habían grabado sus 
nombres Goethe, Schiller y Wieland; hasta el mismo Júpiter había 
querido dejar allí su impronta hendiendo con un rayo una de sus 
ramas. Al círculo de Ettersburg pertenecían también la Sra. von 
Gross (conocida como escritora bajo el seudónimo de Amalie 
Winter), el anciano canciller Miller, que tenía un arte especial para 
hacernos revivir la época de Goethe y explicarnos su Fausto a base 
de brillantes comentarios, y Eckermann, siempre fiel, con un alma 
de niño. Las tardes pasaban como en un iluminado sueño; nos 
turnábamos para leer en alto, yo también me atreví a leer en 
alemán uno de mis cuentos, «El soldadito de plomo». El canciller 
Miiller me llevó al panteón de los príncipes, donde yace Karl August 
al lado de su insigne esposa, y no entre Schiller y Goethe como yo 
creía cuando escribí: «El príncipe ha creado aquí su propio arco iris 
de gloria, estando como está entre la luz del sol y el agua del 
torrente». Los inmortales amigos descansaban muy cerca de los 
féretros que contenían los restos de Karl August y su esposa, los 
príncipes que supieron comprender y apreciar la grandeza; coronas 
de laureles marchitos cubrían las sencillas cajas pardas cuya gloria 


está en los inmortales nombres: Goethe y Schiller. En la vida 
caminaron juntos el príncipe y los poetas, en la muerte su polvo 
descansa bajo la misma bóveda. Un lugar así no se borra nunca del 
pensamiento, en él dice uno en silencio esa plegaria que sólo llega a 
oídos de Dios. 

Al abandonar Weimar sentí como si ya antes hubiera vivido en 
esta ciudad, como si dejara allí un entrañable hogar. Al salir por la 
puerta y atravesar el puente al lado del molino, miré por última vez 
la ciudad y el palacio y mi alma se llenó de una profunda 
melancolía; era como si acabara un hermoso capítulo de mi vida; 
me parecía que en abandonando Weimar ya nada en el viaje podía 
contentarme. Cuántas veces no habrá volado hasta allí desde 
entonces la paloma mensajera y más aún el pensamiento. 
De Weimar, la ciudad de la poesía, viene el sol que ilumina mi vida 
de poeta. 


X 


Gota el año 1848, año explosivo en el que las grandes 


tempestades de la época iban a salpicar también de sangre a nuestra 
patria. 

Ya en los primeros días de enero, cayó enfermo el rey 
Christian VIII; la última vez que lo vi fue una tarde que se me invitó 
a tomar el té con él, pidiéndoseme que llevara algo para leer a su 
Majestad. Además del Rey estaban también la Reina, una dama de 
honor y un caballero de la corte. El Rey me recibió con todo cariño 
pero sin poderse levantar del diván en que estaba postrado. Leí un 
par de capítulos de mi novela Las dos baronesas, todavía sin acabar; 
el Rey parecía muy animado, estuvo riéndose y hablando mucho. Al 
marcharme me despidió desde su lecho con una leve inclinación de 
cabeza, muy amable y contento. Las últimas palabras que le oí 
fueron: «Hasta muy pronto». Pero no volvimos a vernos más. Se 
puso muy grave; yo estaba muy inquieto, tenía miedo de perderle e 
iba a diario al palacio de Amalienborg a preguntar cómo se 
encontraba; pronto se tuvo la certeza de que aquello iba a ser su 
muerte. Yo fui, muy apenado, a llevarle la noticia a Oehlenschláger 
que, por extraño que parezca, no sabía aún que peligraba la vida del 
Rey. Al verme tan afligido, se echó a llorar, pues sentía afecto por el 
Rey. A la mañana siguiente, me lo encontré bajando la escalinata de 
Amalienborg apoyado en Christiani. Venían de la antesala real. 
Oehlenschláger estaba todo pálido y al pasar me apretó la mano sin 
decir palabra; tenía lágrimas en los ojos. La vida del Rey se daba ya 
por perdida. 

El 20 de enero fui varias veces al palacio y me quedé parado en 
la nieve, mirando hacia las ventanas tras las que agonizaba mi Rey. 
Expiró a las diez y cuarto. 

A la mañana siguiente, el gentío se arremolinaba ante el palacio 


donde yacía muerto el rey Christian VIII. Yo me fui a casa a llorarle. 
Había perdido a uno de los seres que más amaba en el mundo. 

Lleno de tristeza, escribí unas estrofas en recuerdo suyo. Había 
un verso que decía: 


Supiste apreciar lo que verdaderamente vale 


y la gente, en seguida, pensó que lo decía por mí mismo. La ciudad 
entera estaba conmocionada. Iba a comenzar una época nueva. 
El 28 de enero se proclamaría la Constitución. 

El cuerpo de Christian VI! fue expuesto en palacio; yo fui a 
verlo y me produjo una impresión tan dolorosa que me puse 
enfermo y tuvieron que llevarme a una de las salas contiguas. 

El 25 de febrero se trasladó el cadáver del Rey a Roskilde; yo oí 
doblar las campanas desde mi casa. 

Había una gran agitación en toda Europa. En París había 
estallado la revolución y Luis Felipe abandonaba Francia con su 
familia. La oleada de revueltas se propagó a las ciudades alemanas; 
aquí, en Dinamarca, no lo sabíamos todavía más que por la prensa. 
Sólo aquí reinaba todavía la paz; aún se podía respirar tranquilo, ir 
al teatro y gozar de los placeres de la vida. 

Pero la paz no iba a durar mucho, la borrasca se estaba 
acercando a Dinamarca. De repente estalló la revuelta en Holstein. 
La noticia se propagó como un rayo, estremeciendo a todo el país. 

En el salón del gran casino se congregó una muchedumbre 
ingente y al otro día se mandó una delegación al rey Federico VII. 
Yo estaba en la plaza del palacio y vi llegar a toda aquella gente. 
Pronto se conoció en la capital la respuesta del Rey y el cese del 
gabinete de gobierno. En los diferentes ambientes en que me movía 
pude observar las reacciones más diversas ante los acontecimientos. 
Grandes grupos de gente recorrían, día y noche, las calles cantando 
canciones patrióticas; no es que se sobrepasara nadie, pero producía 
cierto desagrado encontrarse con aquellas hordas de gente extraña 
con rostros desconocidos. Diríase que se trataba de otra raza. 
Muchos partidarios de la paz y el buen orden decidieron, por ello, 
sumarse al tumulto callejero para impedir que se desbordara. Yo 
también formé parte del comité encargado de mantener el orden y 
había que tener cuidado, pues en cuanto la masa empezaba a gritar 


el nombre de algún sitio donde ir a armarla, bastaba con que una 
sola persona diera la voz de «¡adelante!» para que todos la 
secundaran. El público se ponía a cantar en el teatro y la orquesta 
tenía que tocar himnos a la patria. Se dieron órdenes de iluminar la 
ciudad y lo curioso fue que precisamente la gente que menos 
comulgaba con el nuevo gobierno, fue la primera en poner velas en 
las ventanas para que no les rompieran los cristales. 

Vino una delegación de Holstein a Copenhague y había una 
hostilidad enorme hacia ellos, pero el Rey hizo leer una proclama 
en que decía: «El pueblo danés me responde con su honor de la 
seguridad de los delegados de Schleswig-Holstein». 

Los estudiantes reaccionaron muy bien al llamado, hablando a 
las turbas para apaciguarlas; se apostaron soldados en las calles por 
las que había de pasar la delegación para dirigirse a su barco, y 
mientras el gentío aguardaba allí, los delegados salían por el canal 
de detrás del palacio hacia las aduanas, subiendo así a bordo sin ser 
notados. 

La gente se estaba preparando para la guerra tanto en tierra 
como en el mar. Cada uno cooperaba según sus fuerzas. Uno de 
nuestros funcionarios más competentes vino a verme a casa y me 
dijo que por qué no escribía yo algo sobre nuestra causa en la 
prensa de Inglaterra, donde tanto se me leía y apreciaba. Escribí en 
seguida al señor Jerdan, redactor de Literary Gazette, quien 
rápidamente publicó mi carta, que daba una idea muy clara de la 
situación que se estaba viviendo en Dinamarca: 


Copenhague, 13 de abril de 1848 

Querido amigo: 

No hace más que unas semanas que le escribí, pero si se 
piensa en la cantidad de cosas que han ocurrido desde entonces, 
diríase que han pasado años. Nunca hasta ahora me había 
metido en política, pues considero que es otra la misión del 
poeta. Pero en estos momentos en que una gran convulsión 
sacude nuestros contornos, no pudiendo uno pisar el suelo sin 
sentirla hasta en la punta de los dedos, no queda otro remedio 
que hablar. Ya sabe usted lo que ocurre en Dinamarca: estamos 
en guerra, pero una guerra en la que el pueblo danés entero está 
empeñado con todo su entusiasmo, una guerra a la que 
voluntariamente marchan desde el noble hasta el campesino más 


humilde, convencidos de lo justo de su causa; yo quisiera 
hablarle a usted de ese entusiasmo, de ese ardor patriótico que 
mueve hoy a toda la nación danesa. 

La falsa imagen que los dirigentes de Schleswig-Holstein han 
venido dando de nosotros durante años al honrado pueblo 
alemán a través de la prensa, y el que el príncipe de Noer haya 
ocupado la fortaleza de Rendsborg afirmando que el Rey danés 
no era libre y que actuaba en interés de su Real Majestad, ha 
indignado a los daneses y el pueblo se ha levantado como un 
solo hombre; han olvidado las rencillas de la vida cotidiana para 
consagrarse únicamente a la noble causa. Reina gran agitación 
pero se mantienen el orden y la unidad; gente de todos los 
estratos sociales hace donación de su dinero, hasta el artesano 
más pobre y la criada de servicio contribuyen con lo que pueden; 
corrieron rumores de que se necesitaban caballos y a los pocos 
días habían llegado tal cantidad del campo y de las ciudades que 
el ministro de guerra tuvo que anunciar que ya no eran 
necesarios más; todas las mujeres están haciendo hilas en sus 
casas; los chicos de las últimas clases de los colegios fabrican 
cartuchos; los que saben usar las armas, están ejercitándose. 
Jóvenes aristócratas se alistan como soldados rasos y usted 
comprenderá que esa igualdad en el amor a la patria y en el afán 
de defenderla enciende aún más el valor y el entusiasmo de los 
combatientes. 

Entre los voluntarios hay un hijo del gobernador de Noruega, 
un joven de la mejor familia. Estuvo por aquí este invierno y, 
entusiasmado con nuestra causa, quiso participar también en la 
lucha, pero no pudo admitírsele por ser extranjero; entonces, ni 
corto ni perezoso, fue y se compró una propiedad en Dinamarca 
y así pudo presentarse a filas como soldado danés. No tuvo 
reparo en ponerse la guerrera de soldado y partió, como uno 
más, con alguno de los batallones que marchaban hacia el frente. 
Comería del rancho y le pagarían sus doce reales diarios, 
compartiría en todo la suerte de sus camaradas. Como él han 
hecho muchos otros daneses de todas las categorías sociales; 
hacendados y estudiantes, ricos y pobres van cantando jubilosos 
a la lucha como a una fiesta. Nuestro Rey mismo, como buen 
danés, ha marchado al cuartel general del ejército, lleno de fe en 
su buena causa; lleva consigo a su guardia; en ella hay algunos 
hombres de Holstein a los que se les dio la opción de quedarse, 


en lugar de ir a luchar contra sus paisanos, pero ellos pidieron 
que se les permitiera ir y les fue concedido. 

Hasta el momento presente, el Señor nos ha favorecido y 
confiamos en que continúe haciéndolo. El ejército avanza 
victorioso, hemos tomado la isla de Als, así como las ciudades de 
Flensburg y Schleswig. Nos hallamos ya en la frontera de 
Holstein y hemos capturado más de mil prisioneros; a la mayoría 
se los ha trasladado a Copenhague, sumamente indignados con 
el príncipe de Noer, que les había prometido arriesgar la vida a 
su lado para luego abandonarlos a la primera, cuando vio que 
los daneses entraban en Flensburg a golpe de fusil y bayoneta. 

En esta hora en que vientos de dirección cambiante asolan 
nuestras tierras, hay sólo uno que no cambia: Dios, eternamente 
justo. Vela por Dinamarca, que sólo lucha por que le sean 
reconocidos sus derechos; la verdad triunfará en los pueblos y 
las naciones. 

El lema de Europa es y será siempre: «Defender los derechos 
de las naciones y trabajar por el bien». Esto es lo que me hace 
confiar en el futuro. Los alemanes son un pueblo honrado, 
amante de la verdad. Llegará el momento en que comprendan el 
problema de estas regiones, y su hostilidad dejará paso al 
respeto y la amistad. ¡Ojalá ocurra pronto! ¡Que la faz del Señor 
ilumine a todos los pueblos! 


Hans Christian Andersen 


Esta fue una de las pocas cartas de daneses que se publicaron en 
la prensa extranjera. 

Yo sufría muy especialmente con aquella infortunada guerra; 
sentía más que nunca las profundas raíces que tenía en esta tierra, 
lo danés que era mi corazón; hubiera querido alistarme y dar la 
vida por la victoria y la paz, pero al mismo tiempo, no podía dejar 
de pensar en todo lo que debía a Alemania, en la aceptación que 
había tenido allí mi obra y en la cantidad de alemanes a que me 
sentía unido por lazos de gratitud y afecto. Todo aquello me hacía 
sufrir muchísimo y, por si fuera poco, algún que otro fanático, como 
si percibiera mi dilema, descargaba contra mí toda su amargura y 
su furia. A veces no podía más. Pero para qué hablar de ello. Más 
vale olvidar las palabras de aquel tiempo y que se cierren las 
heridas abiertas entre pueblos hermanos. También en aquella 


ocasión fue Vrsted quien me dio ánimos, diciendo que vendrían 
tiempos mejores en que se conocería la verdad. Y así ha sido. 

Por todas partes se respiraba amor y solidaridad; muchos de mis 
amigos jóvenes se presentaban como voluntarios. Antes sólo los 
desesperados se vestían la guerrera roja; al soldado de infantería se 
le consideraba un pobre hombre; ahora aquel uniforme se había 
convertido en un símbolo de honor. Por todas partes se veían damas 
emperifolladas del brazo de soldados de roja guerrera. Uno de los 
primeros muchachos de clase alta que vistieron el uniforme de 
soldado fue Lóvenskjold, hijo del gobernador noruego, y también el 
conde Adam Knuth, que acababa de hacer la confirmación. Este 
último perdió una pierna de una descarga. Lóvenskjold cayó, igual 
que Lundbye, el pintor, sólo que la muerte de éste fue por 
accidente; se lo oí contar a un testigo presencial. Parece que 
Lundbye estaba de pie, apoyado en su fusil con aire de tristeza, 
cuando pasaron por allí unos campesinos y tropezaron con los otros 
fusiles, que estaban apilados delante suyo. Se oyó una descarga y 
Lundbye se desplomó por tierra; la bala le había entrado por el 
mentón, desgarrándole la boca y arrancándole un trozo de carne 
con barba; se le oyeron apenas unos leves quejidos; se le enterró 
envuelto en la bandera danesa. 


A mí se me saltaban las lágrimas al ver el entusiasmo de 


aquellos jóvenes, así que un día que alguien estaba contando no sé 
qué gracia acerca de los señoritos que antes habían ido con guantes 
de charol y ahora llevaban las manos llenas de ampollas de tanto 
cavar trincheras, no pude contenerme y grité con toda mi alma: 
«¡Yo se las cubriría de besos!». Casi a diario marchaban al frente 
grupos de jóvenes. Un día, después de despedir a un amigo, escribí 
la canción: 


No puedo quedarme, tengo que marchar 


que pronto cantó todo el mundo. 

«Por Pascua Florida doblaron las campanas». Amaneció en 
Schleswig el trágico Domingo de Pascua en que las tropas enemigas 
barrieron a nuestro ejército; el país estaba de negro luto; pero no se 
perdieron los ánimos y se aunaron todavía más los esfuerzos. Esto 
se notaba hasta en los más mínimos detalles. 

Los prusianos avanzaban por Jutlandia, mientras nuestras tropas 
pasaban a Als. A mediados de mayo fui a Fionia y me encontré el 
palacio de Glorup ocupado por nuestras tropas, que tenían su 
cuartel general en Odense. En Glorup había acuartelados ochenta 
hombres, además de varios oficiales de alto rango. El general 
Hedemann hacía maniobras en las inmediaciones. 

A los voluntarios que iban con la tropa el viejo conde les daba 
trato de oficiales y los sentaba con él a la mesa. 

La mayoría de los oficiales habían estado ya en campaña y 
contaban las peripecias que habían vivido. Una vez habían tenido 
que acampar en mitad de un pueblo y dormir a la intemperie 
arrimados a las casas, con el macuto por almohada; otra vez habían 
dormido hacinados en cuartuchos pequeños donde por todo lecho 
había un arcón con remaches de latón que se le clavaban a uno en 
el cuerpo; pero ellos, agotados, se quedaban dormidos en cualquier 
parte. Un joven médico contó su marcha con los soldados a través 
de los desnudos páramos, donde una iglesia hizo las veces de 
hospital de sangre; a pesar de haber encendido las velas del altar, 
estaban medio a oscuras; a lo lejos se oían disparos de alarma: el 
enemigo se acercaba; yo sentía la tensión de aquella escena como si 
la estuviera viviendo. 

Los prusianos se habían adentrado en Jutlandia y exigían el 


pago de cuatro millones como tributo. Pronto llegaron noticias de 
nuevos combates. La gente ponía todas sus esperanzas en los suecos, 
que iban a venir en nuestra ayuda. El desembarco sería en Nyborg; 
todo estaba preparado para darles un gran recibimiento. 

Al palacio de Glorup fueron a parar dieciséis oficiales suecos con 
sus ayudantes y veinte hombres más entre músicos y suboficiales; 
entre los suecos venían cuatro hombres que había tenido que poner 
el duque de Augustenborg, mejor dicho habían tenido que ponerlos 
sus tierras en Suecia contra su señor. 

Todo el mundo recibió a los suecos con gran alborozo. Un buen 
ejemplo de hospitalidad fue el que dio la anciana señora Ibsen, ama 
de llaves en Glorup, que tenía que resolver el alojamiento de todos 
aquellos suecos; alguien propuso: «Que duerman en el granero». 
«¡En el granero, encima de la paja! —replicó ella— ¡Ni hablar! 
tendrán camas de verdad, y si viene a ayudarnos le haremos una a 
usted también». Y dicho esto, ordenó que de puertas y tablas se les 
construyeran una especie de divanes para doce en diez 
habitaciones. Consiguió también edredones, y hasta sábanas burdas, 
pero bien blancas, hubo en su cuartel, como ella lo llamaba. Yo 
escribí más tarde en el Nordischer Telegraph un reportaje sobre el 
paso de los soldados suecos por Fionia, basado en lo que había visto 
en Glorup. Lo reproduzco aquí para dar una imagen de la emoción 
del momento. 


La llegada de los suecos a Fiona en 1848 

No tengo más remedio que hablarles un poco del paso de los 
suecos por Fionia. Su estancia aquí es uno de los recuerdos más 
hermosos de aquel verano. Tuve ocasión de ver el alegre 
recibimiento que se les hizo en todos los pueblos, la gente 
agitando banderas con las caras radiantes; en todos los caminos 
esperaban ansiosos grupos de campesinos de todas las edades, 
preguntando si no llegaban ya los suecos. Se les salió a recibir 
con comida y bebida, con flores y abrazos. Eran gente afable y 
soldados disciplinados. Tenían cosas muy emocionantes, como la 
oración de la mañana y de la tarde o el oficio de los domingos, 
que se celebraba al aire libre, como era costumbre en tiempos de 
guerra desde la época de Gustavo Adolfo. El oficio se celebraba 
en el patio viejo, en la parte donde estaba alojado uno de los 
oficiales del alto mando con algunos oficiales más y la banda de 


música completa; las tropas entraban al son de la música en el 
gran patio cuadrado del palacio y se quedaban allí formadas con 
los oficiales en cabeza; entonces empezaba el canto de los salmos 
acompañado por la música. Aparecía el celebrante en la gran 
escalinata, que tenía la balaustrada de piedra cubierta por un 
gran tapiz. Me acuerdo muy bien del último domingo. El oficio 
había empezado con un tiempo tormentoso y el pastor estaba 
hablando de los ángeles de la paz que bajaban del cielo como el 
rayo de sol que Dios envía para calentarnos, cuando, de pronto, 
salió casualmente el sol, iluminando los brillantes cascos y los 
rostros fervorosos. Pero lo más solemne de todo era la oración de 
la mañana y de la tarde. Las compañías formaban en la 
carretera, un suboficial leía una breve oración y se entonaban los 
salmos sin acompañamiento de ninguna clase; una vez finalizado 
el canto, la fila entera gritaba: «¡Dios salve al Rey!». Al borde del 
camino y detrás de la cerca se veía a nuestros viejos campesinos 
con las cabezas descubiertas y las manos juntas, siguiendo en 
silencio el acto religioso. 

Después de las maniobras diarias los soldados suecos 
ayudaban a la gente de la finca en los trabajos del campo, pues 
aquel había sido un año de abundante cosecha. Allí nadie se 
estaba de brazos cruzados. En el palacio, como teníamos la 
música del regimiento, se tocaba todas las tardes hasta que se 
ponía el sol, y la larga alameda se llenaba de gente de toda la 
comarca. Era como una fiesta diaria. Al anochecer, se reunía la 
gente en el tinelo, los suecos empezaban a tocar el violín y se 
iniciaba el baile con gran contento de todos. El campesino de 
Fiona y el soldado sueco no tardaron mucho en poder 
entenderse. Daba gusto ver cómo se abrían los corazones unos a 
otros, cómo cada uno ponía lo que podía de su parte. Pero ¿es 
que el ejército sueco no pensaba entrar en combate? habrá más 
de uno que se pregunte. Y yo preguntaría, a mi vez: ¿acaso todas 
las batallas se ganan con la espada? Con la llegada de los suecos 
a Fionia mucha gente del pueblo tuvo ocasión de comprobar 
algo que en los últimos años habían aprendido más que nada los 
jóvenes de las universidades: el respeto, la amistad, la 
comprensión; ¿qué sabían el campesino de Fionia y el sueco del 
parentesco que los unía? Hasta ahora nos separaba el recuerdo 
de viejas enemistades, ahora se ha producido un acercamiento 
de los países vecinos, se ha sembrado la semilla de la 


comprensión, y la comprensión es fuente de paz que trae la 
bendición a los pueblos. En el momento de la despedida, más de 
unos ojos se llenaron de lágrimas; igual en el palacio señorial 
que en la casa del labrador. En los muelles de Nyborg, donde 
habían ondeado las banderas sueca y danesa para dar la 
bienvenida a los amigos, la gente concertaba ahora futuros 
reencuentros en tiempos de paz. Dinamarca no olvidará a los 
amigos suecos, pues tuvieron corazón para nosotros. En muchas 
poblaciones suecas que no nadan lo que se dice en la 
abundancia, empezó a recaudarse dinero, «el óbolo de la viuda», 
para el hermano danés. Cuando se propaló por Suecia la noticia 
de la derrota danesa en Schleswig, la comunidad estaba reunida 
en la iglesia y el pastor oraba a Dios por la patria y el Rey. 
Entonces un viejo campesino se levantó de su asiento y dijo: 
«Padre ¿no podría usted rezar también una oración por los 
daneses?». En estas cosas pequeñas es precisamente donde sale a 
relucir lo que hay de divino en el hombre. 

Los países nórdicos se comprenden y se aman ¡quiera Dios 
que ese espíritu de unidad y amor se extienda a todas las 
naciones! 


Pasé la mayor parte del verano en Glorup, y estuve también allí 
en primavera y otoño, con lo que fui testigo de la llegada de los 
suecos y de su partida. No llegué a ir al campo de batalla, me quedé 
en Glorup, a donde continuamente llegaba gente de allí, además de 
múltiples curiosos y familiares que venían a ver a sus seres 
queridos. Pero la belleza de algunas escenas de guerra me llegaba 
como un aroma que se me subía a la cabeza; me contaron de una 
anciana abuela que había salido al camino con sus nietos a recibir a 
nuestras tropas y que había echado flores a su paso, gritando con 
sus pequeños: «¡Dios bendiga a los daneses!». También oí hablar de 
que en el huerto de un labrador crecían, por un capricho de la 
naturaleza, amapolas rojas con una cruz blanca, igual que la 
bandera danesa. Uno de mis amigos fue a Als y pasó de allí a 
Dybbgl, donde todas las casas estaban llenas de grietas y agujeros 
de las granadas y cañonazos y, sin embargo, en una casa se veía 
todavía el símbolo de la paz: un nido de cigiieñas con toda una 
familia; ni las balas ni el fuego ni el humo habían conseguido 
ahuyentar a los padres lejos de sus polluelos, que todavía no habían 


aprendido a volar. 

A finales del verano el correo me trajo una carta de letra 
desconocida. Su contenido me conmovió profundamente y al mismo 
tiempo me dio una idea de cómo podían interpretarse los 
acontecimientos por ahí fuera. La carta era de un alto funcionario, 
súbdito de un soberano extranjero; decía que, aunque no me había 
visto nunca y no me conocía en absoluto, pensaba, por lo que había 
leído de mi obra, especialmente la versión alemana de El cuento de 
mi vida, que podía confiar en mí. Y contaba que una mañana había 
llegado a la ciudad donde vivía la noticia de que los daneses habían 
atacado e incendiado Kiel; los jóvenes se echaron en seguida a la 
calle y, en la exaltación del momento, su hijo menor marchó 
también con otros jóvenes a ayudar a los que estaban en apuros; el 
joven cayó prisionero en la batalla de Bau y fue trasladado a 
Copenhague a bordo del barco «Reina María»; después de pasar allí 
largo tiempo se les dio permiso para bajar a tierra; pero se 
cometieron algunos excesos, y entonces se decidió dar permiso sólo 
a aquellos que conocieran a alguien en Copenhague que pudiera 
responder de su comportamiento. El autor de la carta no conocía a 
nadie en Copenhague; la única persona de quien sabía algo era yo, 
y en mí ponía su fe y confianza para que diera garantías por su hijo, 
que era hombre de muy buen corazón. Me preguntaba también si 
no podía buscarle alojamiento con una familia de Copenhague «que 
no odiara demasiado a los alemanes». 

Su confianza me conmovió, y rápidamente escribí a 
Copenhague, a uno de mis amigos más influyentes, adjuntándole la 
carta alemana, para que comprendiera bien el asunto; le preguntaba 
si bajo mi responsabilidad podía cumplir con lo que allí se pedía y 
socorrer al joven. Yo sabía que cada hora que pasaba era una hora 
más en prisión y por eso mandé un mensajero a caballo a la ciudad 
próxima. La respuesta me llegó con el primer correo, diciendo que 
no era preciso hacer nada, que precisamente en aquellos días se 
había devuelto a todos los prisioneros a Kiel. Me alegré por el 
afligido padre y me sentí satisfecho de haber hecho lo que me 
dictaba el corazón; pero no necesitaba contestar la carta. El hombre 
no supo nunca el interés que me tomé por él. Ahora, en estos 
momentos de paz venturosa, aprovecho para mandarle el saludo 
que le debía, y quisiera añadir que su carta me emocionó y que 


actué como habrían hecho muchos otros compatriotas míos en los 
que se hubiera depositado tal confianza. 

Dejé Glorup a finales de otoño. La proximidad del invierno daba 
reposo a las operaciones bélicas y era como si en aquella calma 
aparente cada cual pudiera dedicar más atención a sus tareas 
habituales. Ese verano en Glorup había terminado mi novela Las dos 
baronesas, que había ganado mucho con la inspiración 
proporcionada por el bello entorno natural. 

Salió el libro y, consideradas las circunstancias, tuvo bastante 
buena acogida, aunque hubo un crítico que al parecer no era capaz 
de separar la ficción de la novela de los conflictos del momento, 
pues no le parecía buena idea que la anciana baronesa, contenta de 
que a su caballero favorito le gustara tanto Londres, hiciera un 
brindis por Inglaterra. A él le parecía que era demasiado pronto 
para brindar, ya que Inglaterra aún no había hecho nada por los 
daneses. 

Heiberg había leído mi libro y me escribió unas líneas muy 
cordiales invitándome a su casa con unos cuantos amigos y 
conocidos. A mitad de la reunión se levantó y pronunció un bonito 
brindis en mi honor: «Por su novela, que nos alegra el corazón como 
un paseo por el bosque en primavera». Era la primera vez en 
muchos años que escuchaba algo agradable de labios de Heiberg y 
me hizo mucho bien; más vale olvidar las cosas malas y recordar las 
buenas. 

El 18 de diciembre se celebraba el centenario del teatro danés; 
Heiberg y Collin acordaron que me encargara yo de la presentación 
del festejo. Bournonville había hecho un ballet que había titulado 
Viejos recuerdos. Por él desfilaban, como en una linterna mágica, las 
escenas más vistosas de los diversos ballets del repertorio. Mi idea 
para la presentación había sido muy del agrado de la dirección, 
pues estaba muy inspirada en la realidad más actual. Yo sabía con 
qué ánimos iba la gente al teatro en aquellos días, lo poco que en 
realidad les importaba, pues sus pensamientos estaban lejos, con los 
soldados en el frente; así que no había otro remedio que seguir el 
rumbo de sus pensamientos e intentar atraer su atención del campo 
de batalla al escenario del teatro. Yo tenía el convencimiento de que 
en el momento actual nuestra fuerza no estaba en la espada sino en 
el espíritu y por eso escribí «El baluarte de las artes», que ahora 


figura en mis obras completas. El día de la conmemoración, el 
público lo aplaudió mucho; pero se cometió el error de repartirlo 
entre los de abono como propaganda para atraer público para las 
funciones siguientes. Ya he dicho que en la gala tuvo mucho éxito y 
que la gente se emocionó mucho, pero luego estaban las críticas, y 
alguien dijo que empalagaba ese elogio continuo a los daneses y a 
la bandera nacional, que deberíamos dejar que nos alabaran los 
demás en lugar de hacerlo nosotros mismos. Otro crítico, no sé si 
por ignorancia o por mala fe, interpretaba lo que yo había escrito 
de forma que no había quien lo conociera. En la tercera función el 
público se lo sabía ya de memoria y ni siquiera aplaudió. El 
redactor de Norte y Sur, que no era muy partidario de mi obra, se 
refirió en su crítica precisamente a esa función. Desde luego, si se 
propusieron dejarme mal, lo consiguieron, pero yo sigo creyendo 
que la idea era buena y que era lo único que podía hacerse en aquel 
momento con los ánimos como estaban. 

Una tarde de abril nos llegó la noticia de que el Jueves Santo 
había volado por los aires con toda su tripulación el barco 
«Christian VIID». Un grito de dolor sacudió el país entero. Fue un día 
de luto nacional. Yo me sentía como náufrago a la deriva. Una sola 
vida que se hubiera salvado sería como una victoria, un tesoro 
incalculable. Me encontré en la calle con un amigo, el capitán 
Christian Wulff, con la cara radiante de emoción; me estrechó la 
mano y me dijo: «¿Sabes quién regresa a casa? ¡El teniente Ulrich! 
No ha muerto con los otros, se ha salvado, ha logrado huir y 
alcanzar nuestra posición; yo lo traigo ahora a casa». Yo no conocía 
de nada al teniente pero rompí a llorar de alegría. «¿Dónde está? 
¡Tengo que verlo!». «Tenía que ir al ministerio de Marina y luego 
iría a casa a ver a su madre, que lo da por muerto». 

En el primer almacén me hice con una guía y encontré la calle 
donde vivía la madre de Ulrich. Cuando llegué a la casa me entró 
de pronto miedo de que no supiera nada todavía y por eso pregunté 
a la criada que me abrió la puerta: «¿Están contentos o tristes en la 
casa?». A la chica se le iluminó la cara. «Están contentísimos, 
porque acaba de llegar el hijo como caído del cielo». Entonces ya 
pasé al salón, donde estaba congregada la familia entera vestida de 
negro; se acababan de poner la ropa de luto esa misma mañana, 
cuando apareció, tan campante, el hijo que creían muerto. Corrí a 


abrazarlo, llorando de la emoción, y ellos no me vieron como un 
intruso. 
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E, año de 1850 empezó con una gran tristeza para mí, una gran 


tristeza para Dinamarca y para las Bellas Letras. En mi primera 
carta del año a Weimar, comunicaba la dolorosa noticia: 


Oehlenschláger ha muerto el 20 de enero, el mismo día que 
Christian VIII y casi a la misma hora; dos veces me pasé aquella 
tarde a ver a Oehlenschláger, sabía por los médicos que estaba a 
las puertas de la muerte, y al pasar por Amalienborg, miré las 
ventanas apagadas del palacio y me estremecí al pensar que hace 
dos años temía por la vida de mi amado Rey y hoy estaba lleno 
de inquietud por otro rey: el rey de la poesía. Fue una buena 
muerte. 


Pero el año cincuenta fue también el año de la victoria. Cuando 
llegó la noticia de la batalla de Idsted, casi no pude alegrarme del 
triunfo de nuestras tropas, pues me acongojaba la muerte de tantos 
hombres y especialmente la de Leessge; escribí a su madre a media 
noche; no sé qué fuerzas le dio Dios para soportar aquella pérdida 
tan grande. 

Tras la lucha y la victoria nos sonrió la paz, esa paz que 
esperábamos con el corazón ansioso. 

El regreso de los soldados supuso una fiesta de varios días. 
Guardo de ello un recuerdo maravilloso que no olvidaré nunca. 
Escribí una canción para que la cantaran los voluntarios suecos y 
noruegos al salir a recibir a los soldados daneses a la avenida de 
Frederiksberg. En Vesterport había un cartel que decía: 


Su promesa ha cumplido el valiente soldado. 


Los gremios salieron con sus enseñas y estandartes, como sólo 
los habíamos visto antes en alguna obra de teatro. La gente modesta 
se sentía orgullosa de ver allí su propia enseña, de la importancia 
que tenían los de su clase en la gran ciudad. Tocaba la música y las 
manzanas doradas bailaban en la fuente de Gammel Torv, como si 
fuera el cumpleaños del rey. 

En todas las casas ondeaban banderas danesas, noruegas y 
suecas. Había carteles con mucho sentido; uno, por ejemplo, decía: 
«Victoria - Paz - Reconciliación». Reinaba la alegría, uno se sentía 
«danés de corazón». Al llegar los primeros soldados, empezaron a 
correrme las lágrimas por las mejillas. 


¡Ya están ahí! ¡Ya suena el disparo de alerta! 
¡Mirad qué magníficos, qué fuertes regresan! 
¡Bravo! ¡bravo! ¡valientes, hermosos soldados! 
Vienen con flores en casco y fusil, 

es la primavera que llega con ellos, 

hablemos con todos, corramos allí, 

nuestra bendición con gusto os daremos. 
Supieron, como pocos, resistir y luchar, 

no conocen siquiera la gloria de su afán. 

La más bella dama, con su boca de rosa, 
besaría este día al soldado dichosa. 

¡Bravo! ¡bravo! ¡valientes, hermosos soldados! 


Las caballerizas reales, adornadas con guirnaldas y banderas al 
viento, se habían convertido en el pórtico de la victoria. A los 
oficiales se les había puesto una mesa al pie de tres palmeras 
adornadas con doradas frutas; los soldados se sentaron en largas 
mesas; les servían estudiantes y otros muchachos jóvenes; música, 
canciones y discursos se alternaban bajo una lluvia de ramos y 
coronas de flores. Daba gusto estar allí y hablar con aquellos 
hombres sencillos y valientes que ni siquiera sabían que eran unos 
héroes. 


Por aquellos días precisamente, mientras se celebraba con cantos 
y disparos de salvas el retorno de los soldados, otros 
acontecimientos vinieron a llenarnos de tristeza: en una misma 
semana murieron Emma Hartmann y Orsted. 
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Esta mujer de asombroso talento poseía un humor, una alegría 
de la vida que se manifestaba en una naturalidad sin ningún tipo de 
doblez ni de sombra; todo en ella respiraba esa bella armonía que 
da la genialidad. Me introdujo en aquel mundo suyo de 
espiritualidad, ingenio y ternura y obró en mí como obra la luz del 
sol en la planta. Imposible dar idea de la infinita alegría, del infinito 
buen humor que irradiaba su persona. Su carácter no puede 
definirse mejor de lo que lo hizo el pastor, el poeta Boye, en las 


palabras que pronunció en su entierro: «Su corazón era como un 
templo divino, llenaba todo de aquel amor que repartía a manos 
llenas, no sólo entre los suyos sino igualmente entre muchos 
extraños, entre los pobres, los enfermos y los afligidos». Y siempre 
con una palabra amable, con una broma en los labios. Sí, no puede 
ser más verdad lo que dijo ante su tumba: «tenía siempre a punto 
un sinfín de ocurrencias felices, de ideas divertidas que echaba a 
volar como ligeros pájaros que alegran el corazón con sus trinos, 
trayendo la primavera a cuantos la rodeaban»; y es verdad, 
contagiaba a todos con su alegre algarabía. Se diría que las palabras 
se ennoblecían cuando ella las usaba; podía permitirse decir 
cualquier cosa, como los niños, que uno no veía nunca malicia en 
ella. De sus labios salían continuamente divertidos chistes e 
ingeniosas ocurrencias pero al mismo tiempo le parecía horrible que 
pudiera uno emplear un tono así en lo que escribía y peor todavía 
usarlo en escena, como hace el Rey de los Espíritus y otros 
personajes en mi obra «Más que oro y perlas»; no podía comprender 
que se pretendiera divertir con aquello al exigente público. Y eso 
que fue a ver la obra, igual que vio también «Ole Cierraojos», pero 
eso fue por motivos muy particulares. Un día de fuerte nevada 
volvieron sus dos hijos mayores del colegio, que quedaba allá por 
Christianshavn, sin el hermano pequeño, entonces de muy pocos 
años; se les había perdido por el camino, y ella estaba muy 
angustiada; yo llegaba justo en ese momento y prometí salir a 
buscar al extraviado; no me sentía bien, ella lo sabía, y no me 
apetecía demasiado tener que ir hasta Christianshavn, pero era 
natural que hiciera cualquier cosa por ayudar. Eso la conmovió y 
dicen que después de salir yo, y mientras se paseaba inquieta por la 
casa, angustiada y agradecida a la vez, comentó: «¡Hay que ver lo 
maravillosa persona que es! Tengo que ir a ver “Más que oro y 
perlas”. Si me trae al niño, soy capaz de ir a ver hasta “Ole 
Cierraojos”». Y cuando volví con su hijo, me lo repitió: «Nada, lo he 
jurado, voy a ir a verlas... ¡a pesar de lo horribles que son!». Y las 
vio y se rió con ellas y estuvo más graciosa que las dos obras juntas. 
Además era muy musical y por ahí circulan varias composiciones 
suyas, aunque sin su nombre. Con toda la genialidad de su alma 
entendía muy bien a su esposo, el músico Hartmann, predijo su 
éxito y la importancia que se le daría también en el extranjero; esta 


mujer, a la que la mayoría veía siempre riendo y gastando bromas, 
era en ese aspecto una persona profundamente seria, con una 
cabeza muy clara. 

Una de nuestras últimas conversaciones había sido sobre El 
espíritu de la naturaleza de OVrsted, y especialmente sobre la 
inmortalidad del alma. «Es una idea tan inmensa que da vértigo, 
supera casi la capacidad del entendimiento humano», comentó con 
ojos brillantes, «pero quiero creerlo, quiero creerlo, tengo que 
creerlo»; y en ese momento se le ocurrió otra vez una broma, un 
comentario humorístico, riéndose de la mísera condición humana, 
que pretendía «remontarse hasta el mismísimo Señor». 

Fue una mañana de luto. Hartmann me echó los brazos al cuello 
y dijo entre lágrimas: «Está muerta». El dolor reinaba ahora donde 
en vida la madre había ocupado su sitio entre las flores, donde, 
como hada bondadosa del hogar, había sonreído a esposo, hijos y 
amigos, donde había sido rayo de sol de la casa, irradiando alegría 
y dando vida y sentido a todo. 

En la hora misma en que moría la madre, cayó de pronto 
enferma la hija más pequeña, María; uno de mis cuentos, «La casa 
vieja», conserva algún rasgo suyo; era ésta la niña que a los dos 
años se ponía a bailar en cuanto oía cantar y hacer música y que 
entrando un domingo en la sala mientras sus hermanos mayores 
cantaban salmos, empezó con su baile, pero su sentido musical no le 
permitía salirse del compás y así se quedaba parada primero en una 
pierna, luego en la otra, el tiempo que duraba cada uno, bailando 
instintivamente a auténtico ritmo de salmo. Inclinó su frente en el 
momento de morir la madre; fue como si ésta hubiera pedido al 
Señor que la dejara llevarse a alguno de los niños, a la más 
pequeña, que no podía vivir sin ella. Y Dios había oído su plegaria. 
La tarde en que llevaron al cementerio a la Sra. Hartmann, moría la 
niñita y era enterrada días después al lado de la madre, en cuya 
tumba una de las coronas de flores, fresca todavía, parecía tender 
los brazos para recibir a la esperada. 

En su caja la pequeña semejaba una chica joven, la imagen más 
clara de un ángel que haya visto yo nunca, y su inocencia todavía 
resuena en unas palabras, casi demasiado infantiles para este 
mundo, que me dijo una tarde, siendo ella de muy pocos años, 
cuando la llevaban a bañar: «¿Puedo ir yo también?», le pregunté 


bromeando. «No», repuso ella, «porque todavía soy pequeña, pero 
cuando sea mayor, entonces sí que podrás». 

La muerte no borra la belleza del rostro humano, muchas veces 
la aumenta, lo feo es sólo la descomposición del cuerpo. Jamás he 
visto a nadie en la muerte tan hermoso, tan noble como esta madre, 
con una paz sublime en toda la cara y una expresión de santa 
gravedad como si estuviera en presencia de Dios; es la muerta más 
hermosa que he visto. Un aroma de flores la envolvía. 


Amaba las flores y ellas cubren 
como un manto hoy su caja, 
amaba la música y ella entona 
hoy su adiós entre lágrimas 


cantamos ante su tumba, y tras nuestros cantos se oyeron aquellas 
palabras tan verdaderas: «Nunca hirió a nadie cuando juzgaba los 
extravíos del mundo, nunca ahorró honores y elogios para el justo, 
jamás permitió que la maledicencia manchara un buen nombre. No 
sopesaba con miedo sus palabras ni la asustaba que pudieran 
malentenderlas quienes no eran tan francos como ella». 

En la parte del cementerio que da a la calle, detrás de la reja, se 
ve una tumba siempre más adornada que las otras, protegida y 
cuidada —en ella descansan los restos de Emma Hartmann y la 
pequeña María. 


Cuatro días más tarde perdía a Hans Christian Vrsted. Fue casi 
demasiado duro para mí. Se me iba tantísimo con los dos. Primero 
Emma Hartmann, que con su gracia y vitalidad, con sus bromas y su 
alegría me había levantado el ánimo cuando me sentía oprimido y 
angustiado, a cuyo sol podía, por así decirlo, calentarme, y ahora 
Vrsted, a quien había conocido y querido prácticamente desde que 
llegue a Copenhague, una de las personas que más de cerca había 
compartido las alegrías y los pesares de mi vida. Los últimos días 
me los había pasado de casa de Hartmann a casa de Vrsted; visitaba 
por última vez al amigo que en las luchas y pruebas por las que he 
tenido que pasar, había sido mi más grande apoyo; pero no me daba 
cuenta todavía. Vrsted se sentía tan joven, hablaba ilusionado del 
próximo verano en el palacete de Fasangaard, en el parque de 


Frederiksberg. El año anterior, a finales de otoño, con ocasión de la 
celebración de sus cincuenta años como profesor de la universidad, 
la municipalidad les había cedido a él y a su familia de por vida la 
residencia de verano que Oehlenschláger había sido el último en 
ocupar: «En cuanto se vean los primeros brotes en los árboles y 
empiece a asomar el sol, nos trasladamos», decía, pero cayó 
enfermo ya en los primeros días de marzo, aunque estaba de buen 
ánimo. El 6 de marzo murió la Sra. Hartmann, llegué muy apenado 
a casa de Vrsted y allí me enteré de que su enfermedad era grave, 
que tenía inflamado uno de los pulmones. «Va a ser su muerte», 
pensé y no me podía quitar la preocupación de encima, él sin 
embargo sentía mejoría. «El domingo estaré en pie», dijo; y donde 
estaba el domingo era en presencia de Dios. 


XII 


E, mundo estaba en paz, lucía el sol de primavera y yo sentía 


ansias de viajar, necesidad de renacer, y por eso huí de la ciudad y 
me fui a los bosques recién verdecidos, a Christinelund, la 
propiedad de unos buenos amigos en la bahía de Presto. La gente 
joven de allí quería que la cigieña anidara en su casa; habían 
puesto una rueda en el frontón del edificio para que pudiera 
empezar a hacer allí el nido, pero no venía ninguna cigieña. 
«Esperad que vaya yo», les había escrito, «seguro que entonces llega 
la cigiieña»; y tal como había dicho, a primera hora de la mañana 
del día en que me esperaban, aparecieron dos cigiteñas, un macho y 
una hembra, que estaban ya metidas en faena cuando yo hice mi 
entrada en la finca; según creencia popular, cuando uno ve volar a 
la cigiteña, eso quiere decir que uno mismo va a partir, va a salir de 
viaje, pero ese verano mi vuelo fue corto, la cosa más al sur que vi 
fueron las torres de Praga. El capítulo de viajes del año tiene pocas 
páginas pero la primera la ilustran las cigiteñas que vienen volando 
a construir su nido en el tejado, al amparo del bosque de hayas 
primaveral. 

Por Pentecostés dejé otra vez Copenhague y me fui a casa de 
Ingemann, a disfrutar de la naturaleza en todo su esplendor; era 
aquel el hogar al que el corazón seguía llevándome cada verano 
desde los años en el instituto de Slagelse. Nada allí había cambiado, 
tampoco los corazones. El cisne peregrino, por muy lejos que vuele, 
retorna siempre a su rincón en el lago del bosque, y yo soy igual 
que él. 

Ingemann es seguramente nuestro escritor más popular; sus 
novelas, en las que también se ensañó la crítica, las lee y las vive 
toda la gente en estas tierras, desde la más alta hasta la más 
humilde; las lee el campesino danés y aprende a amar a su patria y 


las glorias de su pasado; en todo lo que escribe hay una nota de 
algo más profundo, incluso en sus obras menores, como por ejemplo 
en La muda, para decir una de las que raramente se nombran; en 
ella es como si el árbol de la poesía fuera sacudido por los grandes 
acontecimientos del momento que todos vivimos y que nuestros 
nietos oirán de boca de sus mayores. Ingemann tiene además un 
gran sentido del humor y el corazón eternamente joven del poeta. 
Es un gran placer conocer a una personalidad como ésta y mayor 
aún saber que se tiene en él a un amigo de probada lealtad. 

Aquí en esta sala, con paredes adornadas de cuadros, los tilos 
dando sombra fuera y el agua del lago transparente y azul, donde 
todo está todavía como aquel venturoso día de verano en que llegué 
aquí por primera vez siendo alumno del instituto de Slagelse, he ido 
tejiendo los recuerdos de lo visto y vivido desde entonces hasta 
formar la corona variopinta que constituye el cuento de mi vida. 

La primavera llegaba tan hermosa este año, saludándome con 
sus hojas verdes y el canto del ruiseñor, y sin embargo todo sería 
pronto vano esplendor; se avecinaban tiempos de pesadumbre y 
angustia. Una epidemia de cólera había brotado en Copenhague, yo 
ya no estaba en Selandia pero supe de los horrores y la muerte que 
sembraba la enfermedad; la noticia más dolorosa fue para mí la 
muerte del reverendo Boye, el poeta. En los últimos años me había 
mostrado verdadero afecto y yo le había tomado gran cariño. 

Uno de los días más negros de aquellos tiempos de amargura fue 
justo un día que había estado destinado al placer y la alegría. Me 
encontraba en el palacio de Glorup, se celebraban las bodas de plata 
del conde Moltke-Hvitfeldt y yo era el único extraño al que habían 
invitado; todo estaba planeado desde hacía mucho tiempo; se 
habían abierto también las puertas a todos los campesinos de la 
finca, calculo que éramos más de mil seiscientas personas, era una 
fiesta por todo lo alto, con baile y diversión, sonaba la música, las 
banderas ondeaban al viento, se lanzaban cohetes, y en medio de 
todo aquel festejo me llegó una carta diciendo que había perdido a 
dos de mis amigos. El ángel de la muerte iba de casa en casa; la 
última noche había hecho alto en lo que era para mí el hogar de los 
hogares, la casa de los Collin. «Hoy nos hemos mudado todos a otro 
sitio», me escribían, «Dios sabe lo que nos espera en los días 
venideros». Era como si me comunicaran que iban a arrancarme a 


todas las personas queridas; me encerré a llorar en mi habitación, 
fuera continuaban las voces, la animación del baile y la luminaria 
de los cohetes, casi no se podía soportar. A diario llegaban noticias 
funestas, también en Svendborg se propagaba el cólera, mi médico 
y mis amigos me aconsejaban quedarme en el campo; en Jutlandia 
tenía abiertas las puertas de más de un hospitalario hogar. 


Gran parte del verano lo pasé en Silkeborg, en casa de Michael 
Drewsen; en un poema he cantado las leyendas y los bellos paisajes 
del lugar, que tiene algo de los espesos bosques de la Selva Negra y 
la grandiosa soledad de las landas de Escocia. 

Pero en medio de aquella belleza natural y de aquella gente 
acogedora mi corazón estaba profundamente acongojado; me 
hallaba en un estado de excitación nerviosa, de atormentada 
incertidumbre. Cuando sonaba el trompetín del correo, volaba a 
recoger las cartas y los periódicos y apenas podía sufrir los minutos 
de espera; me sentía angustiado, con el alma enferma, así que en 
cuanto la epidemia remitió en Copenhague y se juzgó prudente que 


volviera, me apresuré a reunirme con mis seres queridos, a los que 
había pensado no volver a ver nunca. 

En primavera, poco antes de que brotara la epidemia, había 
muerto mi excelente editor, el consejero Reitzel. A lo largo de mi 
carrera de escritor nos habíamos ido haciendo verdaderos amigos y 
su último proyecto había sido publicar una edición de bolsillo de 
mis obras completas; en Alemania se había publicado ya siete años 
antes una edición completa de mi obra en alemán, acompañada de 
El cuento de mi vida, entonces nada más que unos simples apuntes 
que, sin embargo, tuvieron muy buena acogida en el extranjero; la 
revista alemana de literatura extranjera Magazin fiir die Literatur des 
Auslandes traía una reseña muy elogiosa: «... hasta hoy no 
contábamos prácticamente con otros exponentes de este tipo de 
literatura que Poesía y verdad de Goethe, las confesiones de 
Rousseau y la vida de Jung-Stilling, pero a partir de ahora habrá 
que incluir sin duda la última obra de Andersen, El cuento de mi 
vida». Y se comparaba sobre todo con la autobiografía de los dos 
últimos autores, reconociéndose su mérito. Lo mismo me han dicho 
que ocurre en Inglaterra y América, adonde ha llegado a través de 
la traducción de Mary Howitt y Spillan; ahora iba a tener el 
privilegio de publicar también en danés mis obras completas, 
mientras todavía me sentía fuerte y joven, con lo cual tendría 
ocasión de corregir algunas cosas y hasta podar alguna que otra 
rama sin demasiado follaje; mi autobiografía serviría para que se 
entendiera el verdadero sentido de toda mi obra. No iban a ser ya 
los apuntes primitivos sino los recuerdos completos y todavía 
frescos de cuanto había logrado y sentido. Me parecía que un relato 
sobre las personas importantes que había ido encontrando en mi 
camino, un retrato de mi época y del mundo que me rodeaba, tenía 
que tener una especie de interés histórico para generaciones futuras, 
y también que una simple relación de las pruebas por las que Dios 
me había hecho pasar podría servir para dar fuerzas en su lucha a 
más de una persona de talento. Empecé el trabajo en el otoño de 
1853. 


Los cuentos que había escrito hasta entonces aparecían reunidos 
en una edición bellamente ilustrada por Vilhelm Pedersen, 
constituían por así decirlo una colección acabada. A los que ahora 
escribía y los que podían venir después he preferido darles el 


nombre genérico de «historias», una denominación que me parece 
más apropiada para mis cuentos por el sentido amplio que tienen; 
en el habla popular esa denominación abarca desde la narración 
más simple hasta el relato de fantasía más descabellada; los niños y 
la gente del pueblo llaman a los cuentos de vieja, las narraciones y 
las fábulas con el sencillo nombre de historias. 

Se publicaron unas cuantas en danés y alemán y tuvieron mucho 
éxito; Richard Bentley sacó en inglés una edición con el título 
Sueños de un poeta. La reseña de 1853 en The Atheneum muestra que 
la idea que da de mí ahora Mary Howitt no ha influido para nada 
en la crítica inglesa, que se muestra altamente elogiosa: «Este 
librito, dedicado a Charles Dickens, parece casi predestinado para 
ser regalo de Navidad pero gustará igual en cualquier época del 
año, ya sea verano o invierno, “cuando los carámbanos de hielo 
adornan los muros de las casas”, pues será leído y recordado por 
poetas mucho después de terminado el ajetreo de este mundo y de 
que los ajetreados hombres hayan ido a reunirse con sus 
antepasados. No necesitamos recalcar aquí nuestra aversión por el 
sentimentalismo, en el sentido habitual de esta palabra. Nada más 
lejos de nuestras preferencias Nada nos disgusta más que lo 
afectado y enfermizo, por mucho encanto que muestre y atrayente 
que parezca; pero confesamos una debilidad especial por ese 
sentimiento que no alcanza las profundidades de la pasión frenética 
ni las alturas de la fe enfervorecida ni la furia de los arrebatos del 
genio, y quienes no profesen esa debilidad no serán tampoco 
capaces de gustar el verdadero sabor de la fantasía. En cuanto a 
originalidad, gracia y ternura las narraciones de Andersen son 
únicas en su género. Quien quiera comprobarlo no tiene más que 
leer en este tomo “No servía para nada”, “Penas del corazón”, “Bajo 
el sauce” o “Es la pura verdad”; y quien piense que son obras de 
poca categoría, que intente producir algo tan perfecto, tan delicado 
y tan ligero. Es verdad que tratan en general de cosas 
insignificantes, de sentimientos comunes y corrientes, pero 
justamente por eso son verdaderas obras de arte y como tales 
merecen ser acogidas por todo aquel que ame el arte y sus 
creaciones». 

Precisamente en estos días, en que cumplo mis cincuenta años y 
se publican mis obras completas, la Revista mensual danesa trae una 


reseña sobre ellas escrita por el Sr. Grimur Thomsen. El entusiasmo 
y la profundidad que este autor demostraba ya tempranamente en 
su libro sobre Byron, se revelan también en este escrito más 
modesto, en el que pone al descubierto una gran sensibilidad por 
los trabajos que comenta; parece como si Dios quisiera que 
concluyera este capítulo de mi vida viendo cumplidas las 
alentadoras palabras de Vrsted en aquellos tiempos de amargura en 
que todos me despreciaban. Dinamarca me concede por fin el 
premio de la gloria. 

Al hablar de mis cuentos, Grimur Thomsen sabe identificar con 
breves palabras la cuerda exacta que produce la vibración más 
profunda en mi obra; y no es casual que la mayoría de los ejemplos 
que cita para ilustrar su significado y su esencia, estén tomados de 
mis historias, es decir de las narraciones más tardías: «La narración 
se erige en divertido juez sobre el mundo real y el de las 
apariencias, sobre la esencia verdadera y la envoltura vana. Una 
doble corriente atraviesa la escritura: una corriente de superficie, 
que se burla de todo, que no deja títere con cabeza, zarandeando 
sin el más mínimo respeto tanto a pobres como a ricos; y luego una 
corriente profunda, que con justicia y verdad pone todo “en su 
sitio”. Este es el verdadero humor, el humor cristiano». No podía 
explicarse de forma más clara lo que yo perseguía con mi obra. 


El cuento de mi vida se despliega ahora ante mis ojos como una 
bella y reconfortante historia: hasta el mal terminó en bien y el 
dolor se transformó en alegría, yo no hubiera podido inventar nada 
más aleccionador. Me siento un elegido de la fortuna, tantas de las 
personalidades más nobles de mi tiempo me han dispensado su 
simpatía y afecto, muy pocas veces ha sido defraudada mi confianza 
en la gente. Los días de amargura y tristeza portaban también en sí 
un germen de ventura. Lo que yo consideré oprobio por parte de 
cuantos con mano dura forzaron mi desarrollo, ha dado también 
buenos frutos. 

En nuestro caminar hacia Dios se disipan los recuerdos amargos 
y tristes y queda sólo lo hermoso, como el arco iris que luce sobre la 
nube negra. Espero que la gente me juzgue con indulgencia, como 
yo juzgo a todos en mi corazón. El relato de una vida tiene siempre 
para las personas buenas y nobles algo de la santidad de la 
confesión; entrego estas páginas tranquilo, en ellas he contado, con 


la sinceridad y confianza con que uno habla a los amigos, el cuento 
de mi vida. 


FIN 


Hans Christian Andersen (Odense, 1805 - Copenhague, 1875). Poeta 
y escritor danés. El más célebre de los escritores románticos daneses 
fue hombre de origen humilde y formación esencialmente 
autodidacta, en quien influyeron poderosamente las lecturas de 
Goethe, Schiller y E.T.A. Hoffmann. 


En 1819, a los catorce años, Andersen viajó a Copenhague 
persiguiendo el sueño de triunfar como dramaturgo. El escaso éxito 
de sus obras teatrales y su insaciable curiosidad lo impulsaron a 
viajar por diversos países, entre ellos Alemania, Francia, Italia, 
Grecia, Turquía, Suecia, España y el Reino Unido, y a anotar sus 
impresiones en interesantes cuadernos y libros de viaje. 


Inspirándose en tradiciones populares y narraciones mitológicas 
extraídas de fuentes alemanas y griegas, así como de experiencias 
particulares, entre 1835 y 1872 escribió 168 cuentos 
protagonizados por personajes de la vida diaria, héroes míticos, 
animales y objetos animados. 


Notas 


[11 Mit livs evetyr, versión original danesa según la edición de 
H. Topsoejensen, Copenhague 1975. << 


